书间有道
二十亿光年的孤独
向着二十亿光年的孤独，我情不自禁地打了个寒颤。 孤独有多长？好像一百年，一辈子。哦，还是你厉害，超越想象的二十亿光年。 去年八月，我看到了传说已久的青海湖，我写下了《静息》来纪念我当时的心情，那时恰好一直在读《金刚经》，所以里面有浓烈的佛系话语。 河流岩石千年的彼此诉说 影子挣脱喧嚣坠入时间的深渊 经幡所指的四面八方 无所从来，亦无所去 三千大千婆娑在呢喃，在穿梭 我仿佛站在时间和生命的长河中，看到了一个人前世、今生和来世的足迹——视为轮回。不要轻易地去思考人生，至少不要轻易地告诉全世界你在思考人生，那样你会痛。
《围城》读书笔记—— 引子
上一次读《围城》大概是四五年前，这是一本具有魔力，有“毒”的书，每次读完不自觉地会联想到自己的生活和心理状态，方鸿渐、唐晓芙、苏文纨、孙柔嘉、赵新楣和李梅亭等人的形象都会清晰地印刻在我脑海中。《围城》从我初一开始第一次阅读，时至今日至少看过40-50遍了。陈道明、英达主演的同名电视剧也是看了几十遍。可谓中“毒”至深。 年少时自然无法全面地理解《围城》刻画的人性，人物性格命运的悲剧，我只是为其中妙趣横生、妙喻迭出的幽默（文字）所吸引。而今我不再是一个懵懂的少年，蓦然回首，不曾想到自己好像也在围城之中。我的博客已经荒芜了很久，不过，从几个月前开始写诗，我又对文字焕发了一定的激情。最近重读《围城》，突发奇想：我要记录阅读时的体验，可能还会有内心的独白。好像会写成一个系列。独立博客，异常奢侈的个人后花园，但也就是自说自话罢了。好友Carter跟我开玩笑：等我死的那天，他把我的什么诗歌文章在我坟前付之一炬，然后说看吧，你这辈子没白活，有那么多字儿陪你！—— 滚蛋！
啃不动的小说
《万有引力之虹》的封面好似一片混沌，预示着读者可能掉入一个无底深渊，我不由自主地想到了达利的超现实主义的画作——艺术家以无与伦比的奇思怪想将生命中难以详述的素材，如性、死亡、变态、疯癫等不合逻辑地排列组合，将内心的荒诞、怪异投射在客观世界，将熟悉的东西扭曲，并以精细的写真技术加以肯定，从而使幻想具有真实性。 用超现实主义来概括《万有引力之虹》肯定是不准确的，但阅读之难、分析之难，的确使得广大读者有种望洋兴叹的感觉，事实上笔者在进行到一百页左右的时候已经被无数的人名、事件、悬念搞得无比头大。而作者品钦说道，不要妄图解释，不要妄图分析和剖析，一切都是无意义的。 美国小说中有一个标签化的术语叫“Great American Novel”，除了表示那些经典之外，也表示鸿篇巨制、结构复杂、百科全书式的超长小说。这种小说超越了一般读者的知识范畴和阅读耐心，甚至令很多专业的批评家感到茫然，其挑战性是不言而喻的。
闲扯《拉合尔茶馆的陌生人》
和陌生人闲聊其实很安全，时空、利益都无交集。那要和一个疑似敌人的在一起，就得担心自己的小命了。 莫欣-哈米德试图玩弄一种独特的叙事手法，由一方讲述，另一方静默倾听。《陌生人》的主角成吉思怀揣着失望、愤怒的情绪回到家乡拉合尔，他已经逐渐蜕变为一个仇视美国的激进分子。他对着一个老美侃侃而谈，话题不设防。除了一种伊斯兰教赋予的极度自信外，也是对这个超级大国的轻蔑和敌视。闲谈结束时，老美越发不安，仿佛要从口袋里掏出什么，全书在悬疑气氛中戛然而止。 如果老美真掏枪干掉成吉思，很有点活该的意思。 成吉思来自巴基斯坦的穆斯林家族，虽家道中落，但仍然有背景和底蕴。美国让他重新焕发自信，毕业于普林斯顿大学，并且以优异的才干被顶级财务公司招募，成功跻身上流社会。当然，9.11改变了一切。 成吉思感到了身份的撕裂，文化的对立，他最终走上分崩离析之路。不过这就算该书的卖点了？本拉登代表了伊斯兰教极端势力，甚至也代表了比较广泛的伊斯兰世界和西方文明的冲突。冲突到一个顶点时，自然要宣泄。9.11或许根本无法避免。
《独唱团》唱响
我是在街角的一家小书店买的《独唱团》。就随口一问，老板马上扔了本在我面前，“只剩最后一本了。”于是不买也不好意思了。几天后再路过这家书店的时候，门口已经贴出了“铺面转租”的告示。该书店除了经营杂志期刊，还有不少人文类书籍，它撑不下去的唯一理由当然是附近的居民不喜欢读书。 估计主编韩寒算是当今最知名的青年人之一。和一群80后同事吃饭，问他们知不知道韩寒，不少人点头；再问知不知道《独唱团》，所有人摇头。 可是，无论你喜欢读书或知道韩寒与否，《独唱团》已经成为一个文化事件。围绕它原先影射的封面、得失交替的刊号、以及放在显微镜下的内容剪裁，《独唱团》享受了全套服务。据说像威廉希尔这样的国际博弈公司什么都可以赌，那在有关方面“不推广、不报道”的指令之下，《独唱团》是否还有第二期确值得关注。 在这样的大背景下，单纯地对杂志内容进行本体论的讨论是否还有意义，值得商榷。因为很多人说，这是自己有生以来最期待的杂志。也有人制作了PDF扫描版，供无法买到纸本的人下载，可支持正版的声音无限膨胀，下载好像第一次被公认为是可耻的。韩寒正发挥着连他自己都想象不到的影响力，于是，你是被影响的。让我换个说法，在多大程度上，你愿意，或者无意中被影响？