道天如是觀◎西岸

我是在街角的一家小书店买的《独唱团》。就随口一问，老板马上扔了本在我面前，“只剩最后一本了。”于是不买也不好意思了。几天后再路过这家书店的时候，门口已经贴出了“铺面转租”的告示。该书店除了经营杂志期刊，还有不少人文类书籍，它撑不下去的唯一理由当然是附近的居民不喜欢读书。

估计主编韩寒算是当今最知名的青年人之一。和一群80后同事吃饭，问他们知不知道韩寒，不少人点头；再问知不知道《独唱团》，所有人摇头。

可是，无论你喜欢读书或知道韩寒与否，《独唱团》已经成为一个文化事件。围绕它原先影射的封面、得失交替的刊号、以及放在显微镜下的内容剪裁，《独唱团》享受了全套服务。据说像威廉希尔这样的国际博弈公司什么都可以赌，那在有关方面“不推广、不报道”的指令之下，《独唱团》是否还有第二期确值得关注。

在这样的大背景下，单纯地对杂志内容进行本体论的讨论是否还有意义，值得商榷。因为很多人说，这是自己有生以来最期待的杂志。也有人制作了PDF扫描版，供无法买到纸本的人下载，可支持正版的声音无限膨胀，下载好像第一次被公认为是可耻的。韩寒正发挥着连他自己都想象不到的影响力，于是，你是被影响的。让我换个说法，在多大程度上，你愿意，或者无意中被影响？

地穴动物。住在地洞中的小动物，固然远离世间的纷争，但也对生存境遇充满警惕和恐惧。“即使从墙上掉下的一粒沙子，不弄清楚它的去向我也不能放心。”这个地洞就是现代人处境的象征性写照。清早，推开窗户，世界向我敞开。但身体和灵魂却被赶进纸张成堆、索然无味的办公室例行工作。按照尺子的直线生活，并且人人都是一个迷宫，唯一靠谱的是能靠在椅子上喘息。卡夫卡就是地洞中一个小老鼠：

我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在这间最远的、地窖中的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。

这是与世俗化的外部世界激烈抗争的内在生活方式。地穴动物战战兢兢的心理起伏成为那些毫无安全感的小人物们精神特质的夸张再现。

虽也去过不少地方，但关于旅行，我向来是不敢妄言的

同事蒋小姐诠释了一个将旅行视为生活方式，进而带有某种类似宗教历练的行为

一定要在某个时间坐长途车跑一跑，火车颠一颠，飞机飚一飚

没有旅伴不要紧，自己一个人也得出去透气散心

旅伴不一定是熟人，直接上网发帖招人，陌生人更好

打死不去大城市，不找旅行社，不预定行程（只计算时间）

国内的几处景点：如西–臧、青海、新—江、西–康，必去

以上扫光以后，目标便转向海外，先从尼泊尔、柬埔寨、老挝、越南开始，逐步席卷全球

还有，每一次菲林要拍够一万张

迈克-胡特(Michael Hutt)在评价戈尔斯坦的学术名著《喇嘛王国的覆灭》时说，”如果你一生只愿读一本关于西藏的书，那么你就读戈尔斯坦这本吧。”厚达800多页的该书我已经阅读了两遍，不过我发现它还是不容易为大众接受，因为其过于专业化、学术化。如果读者不是对西藏怀有非常浓烈的兴趣，估计很难坚持下去。那在翻阅《雪域求法记— 一个人汉人喇嘛的口述史》之后，我想说，这可以是一本关于西藏（宗教、文化、历史等）的首选之书。

看看口述者的来历，邢肃芝-碧松法师-洛桑珍珠格西仁波切，这样复杂的身份很难被厘清。邢肃芝，来自江南水乡的富庶家庭，自小身体欠佳，算命先生断言非得送进寺庙才可存活。九岁便出家为僧，法号“碧松”，而后机缘巧合对藏传佛教产生浓厚兴趣，历经磨难进藏成为一名汉人喇嘛。仅仅如此似乎还不足以证明他有多神奇，其实早在汉地佛教界他就已经是当时佛教学会会长太虚法师的秘书，他在西藏三大寺（哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺）考取的是藏传佛教最高学位“拉然巴格西”（至少相当于佛学博士后），有史以来只有两位汉人有此成就，也怕是后无来者。真神奇得无以复加了。

初识INK是在外文书店的一个港台杂志展览上，很容易地被吸引。干净的封面、精美的纸张，当然最重要的是细腻、深邃、悠扬的文笔，“眼前一亮”不足以形容那时心情，应该是“开窗放入大江来”。文字皆为繁体，别说，源远流长的老祖宗遗迹是比一纸泛政治的国家规定来得亲切许多。简体是方便，不过也轻易地割裂了历史文化的传承。

时间所限我只粗略地翻阅了部分文章，而后虽然可以订购《印刻文学生活志》，但每一期近百元的高昂价格也不得不让我退避三舍。只能通过其官网http://www.sudu.cc/保持关注。很大的遗憾是编辑抠门，每期只发布其中一篇文章的全文，其余仅有目录。更大的不满是就这样一个怡情、哲理的文学杂志，尽然被那个可恶的GF网HeXie了。其实所读甚少，我还没有资格来谈及这本杂志。不过我至少可以在自己的博客中记录一点点和它有关的意识流。

约翰-伯格(John Berger) 在其影像阅读代表作之一的《看》(About Looking)伊始提到一个非常有趣的话题：Why Look at Animals? 除了去动物园，似乎我很少会关注动物，凝视它们的眼睛。比如，在街上看到一条德国牧羊犬走进时，通常我会选择脸朝向另外一个方向。不过狗好像可以阅读我在试图掩饰内心的恐惧，往往都会凑上前来，把我打量！

约翰-伯格说道，动物看人时，眼神即专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也有可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他动物会被这样的眼神震撼，人类则在回应这眼神时体会到了自身的存在。

在钢筋混凝土构筑的都市森林中我们已经很少见到动物（原始与野性）的影踪。午后，那些被驯化的服服帖帖的家养宠物们都和人一样睡起了午觉，退化的超强的听觉与视觉使它们也对这次8.0级强震毫无警觉。当然，这不是它们的错。

这些地方我没有去过：馆藏超过2500万册书的亚洲最大图书馆—中国国家图书馆；梁文道深情怀念的那个在喧嚣都市甘于寂寞的“二楼书店”；几十家鳞次栉比的书店排列在街道两侧的日本神田书店街；还有被誉为人类文明世界太阳的亚历山大图书馆……这些地方我去过：巷子拐角的地摊书；十几平米且散发出一股新鲜发霉味道的打折书屋；还有从小到大的所有学校图书馆，街道、区、市、省的各式书店……去过和没去过的，它们的共通点只有一个字— 书。

小时候家里经济很一般，我没有办法购买喜欢的新出的连环画和小说，更多的时候只能去地摊和二手书屋— “坏”习惯至今不改。我像一个勤劳的拾荒匠，乐此不疲地大浪淘金。“捡到”宝贝的时候，我总是迅即付钱，出门三步并作两步，生怕那个傻乎乎的老板突然开眼。

Human,Undead,Orc,Night Elf, 爱玩魔兽的你一定对四大种族了然于胸了，可他们有什么文学渊源吗？很容易想到托尔金的《指环王》：阿拉贡当然是人族的代表，不死的化身应该是那个乘坐堕落飞兽宣称自己”I will not be killed by man”的强大的戒灵，相貌丑陋的兽族成了魔王索伦的爪牙，而没有埃尔德隆、爱雯、莱戈拉斯等高等级精灵的协助，人类必将沦陷。然而，“把传统史诗及传奇故事的模式与我们今天称之为奇幻与科幻的东西结合在一起，以真正前所未有的宏篇巨制讲述人类故事”的第一人却是诞生于400多年前英国伟大文学家— 弥尔顿(John Milton,1608-1674)。

无意中看到了这本洋溢着东欧文化气息的作品— 约翰·班维尔的《布拉格画像》。印象中，欧洲那些古老的城市都散发着迷人的“他者”芬芳，庞贝厚重，伦敦老沉，巴黎浪漫，而捷克首都布拉格是以历史动荡，还是以《布拉格之恋》示人呢？《布拉格画像》将撩开一些迷雾。

城市自有自己独特的魅力，如何才能准确地把握它？约翰对记忆进行虚构的提问，城市各层面的细微刻画，穿梭于历史的时空解读，虽有碎片之感，但绝不杂乱，仿佛有一条线牢牢地维系，给它们以光影的曝光，每一幅画像唯美而深沉，容许读者保留自己的遐想。

香港才子、凤凰主持梁文道去年12月份于网络发表了一篇杂文《为了炫耀学问的书皮学》，后整理正式刊登在《书城》2008年1期上。书皮学(book cover studies)顾名思义，看书只读封面（目录、前言、简介等），全然不顾里面的实际内容，是一种文化或学术伪装。伪装当然是为了炫耀，表明个人博览群书，学识渊博。开口闭口，引经据典，听者顶礼膜拜。

这是一个非常有趣且普遍的现象，读书之人似乎都跟它有关系，当我们在高谈阔论一本自己只有些许印象，或者转述别人看法的书的时候，就算是自觉实践书皮学了。网络、博客更助长书皮学的壮大，一个书皮学的学徒这样“无耻”地说道，“这本书，我一页都没有看过，就开始写书评了；而且还发表了！”