道天如是觀◎西岸

世界杯号角今晚正式吹响。更新一下吧，要不然这里真要长毛了。

比起电脑的小屏，电视总归要大一点、清晰一点，虽然央台搞一家独霸，看不到詹俊、黄健翔、大眼的现场，暂且忍了。这世界，有钱人真是老大，不服不行。

据说最近各地银屏非常热闹，制作人笑开了花，央台当然内分泌失调。

一本正经的青歌赛越发沦为鸡肋，无看点、无花絮、无炒作，台上像木头，台下像雕像，嚼蜡般地走向尾声。

于是大师余被三顾茅庐、八抬大轿，正式出山了。

大师就是大师，一出手就知道有没有。空气中弥漫着人文关怀、历史钩沉、吴侬软语，我都想仰望星空——作湿状。

什么《史记》、《诗经》、《马可波罗游记》、《甲骨文》轮番轰炸，搞得本来就没有多少墨水的艺校学生抓耳挠腮、五迷三道。

且慢，大师余其实是在尽本分，配合央视演戏，提高清虚道德真君们一贯鄙视的万恶收视率。他们还是免不了俗，再往下一点，那毕竟就吸引眼球啊。

一名作家让人记住自己靠的是文字，而不是衣着光鲜、头发油得连苍蝇都站不住地出席什么宴会。但本朝的作协们入住了豪华的索菲特五星级大酒店，给个机会就招摇过市，我很纳闷：难道他们自己捐出了稿费？或者，吃喝也纳入了行政支出？

他们是分级的，一级、二级、三级……削尖脑袋准备定级。原来级别可以决定文笔，江湖地位从此确立。不过，翻翻履历，不知道他们最近又出版了哪些有内涵和深度，为人称道的作品。

是否住过总统套房已经不重要了，记者们并非在书房里冥想，至少他们摸清楚了这些人住的地方，抱歉，应该说是下榻的地方。道歉不够，还得开除，原因写得很清楚：polictially sensitive. 文人墨客好附庸风雅，搞点什么茶会、沙龙、论坛之类的精致活动，但他们与国家意志无关，而此间组织色厉内荏的声明只会让人联想到他们高不可攀。

捧起加缪的《西绪弗斯的神话》，他告诉我：

一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙，感到自己是一个局外人，这种放逐无可救药。

理智尝试把一切弄清，现实却异常混乱。

原来，这个世界，因为荒诞，所以荒诞。

据说周正龙振振有词地还要上山找虎，不要怪他，平生第一次逮住机会做演员，哪怕“过把瘾就死”，也要投入地再来一次。

可惜其他配角、编剧、道具、导演，全都在幕后，要不然《正龙拍虎》真可以由中影公司立项了。

关于回头，佛说，苦海无边，回头是岸；俗话则言，好马不吃回头草。看来，人尚可进退自如，然，真如此自由吗？

柏拉图有一天问苏格拉底什么是爱情？苏格拉底让他走一趟麦田，在途中摘棵最好的麦穗，且只能摘一次。柏拉图自觉容易，然而最终空手而归。他说，看见一些不错的，却不知是不是最好，因为只可以摘一次，便放弃；再看看有没有更好的，结果已到路之尽头。苏格拉底告诉他，那就是爱情。

一种挥之不去心戚戚的感觉，即便历经多年，仍然历久弥新。可你最多只能回眸，而无法回头。许多理想化的东西，虽如此唯美，却很容易错过。

放眼开来，“不能回头”已成为人类文化中的一条法则了，虽然也可能是潜规则，但誓要回头的代价是惨痛的：

轿子算老古董了，据说早在汉代就有，把车子的轱辘“掐”掉就成了轿子。然车、轿并未完全分家，即使在北朝，轿子也叫做“肩舆”、“板舆”。“舆”这个字多形象啊，中间就有一辆车。古时，乘轿可不是大众消费，甚至是稀罕之物。唐朝便有明确规定，肩舆除了帝王乘坐之外，除非有病，为官者不得随便乘坐，只能骑马。此禁令直到五代时才有所松动，女子（贵妇）及官员乘轿逐渐平常开来。

为何反对官员坐轿？想不到吧，那些封建统治者竟然是出于“人道”立场！元祐年间，年迈的司马光“拜尚书左仆射兼门下侍郎，免朝觐，许乘肩舆，三日一入省。”然“光不敢当”。宋朝宰相王安石也不愿坐轿，“自古王公虽不道，未敢以人代畜。”事实上，我很怀疑他们说这些话的初衷，是体恤民生疾苦呢，还是故作样子标榜自己道德操守呢？

青春期身体出现第二性征，男孩儿开始长胡须，却怕女生飘逸的笑。 — 哦，好专业！请原谅，其实我的《生理卫生》学得蛮差。当年学《生理卫生》，我们男生和女生都自觉分开，关键性的章节好像还会被删减，很多人始终涨红着脸……青春总会一卷而去。当然，我不用再担心她们的笑，不知道那时是否也是会心的笑？这是“老”的好处之一。

不过，一切都在数周前改变了。那天，一位女同事突然很诧异地对我说，“你有好几根白头发啦！”我下意识地回答，“白发是男人成熟的标志。”她勉强挤出一丝笑容。当我回过神儿才发现，白头发不是那么好玩的，它几乎只会记录人的衰老，尤其在中国这样的国度。我突发奇想，为什么不去古代诗词当中找找关于白发的灵感，给自己壮壮胆？有关白发的诗歌很多，列举一点比较有名的：

小老百姓每天数着钞票紧巴巴地过日子，锅碗瓢盆，柴米油盐……哪一样不花钱？没钱的日子就是一个人在大街上裸奔，在聊天室里LUO聊。不过，荷包里有限的孔方兄并不能让你很有安全感，冷不丁一只手伸过来，愁容满面又低声下气地说，“借我点钱，好吗？”To be or not to be.惊愕、彷徨、无语，暗自流汗：乖乖，天下之大，怎么那只手就伸向了我？

成都有一句俗语，龙门阵大家摆，茶钱各给各。一帮人称兄道弟，觥筹交错，好不亲近，真到了付钱的时候，就都稳起像雕像了。郭德纲有一段相声说的是吃完饭付账时，全推说肚子疼上茅房，最后服务生拉开门，冷冰冰地说道，“蹲着的老几位，今儿谁付账啊？！”

国人好面子，有时明知火坑也往下跳；心脏抖一抖，就用“有借有还，再借不难”之类的名言警句安慰、麻痹自己，一出出关于借钱的“血泪史”掌故已颇为熟悉了。

在拉稀摆带”的日子里，只能以葡萄糖+盐水度日，好怀念那香喷喷的“榛子饭”，充满“土之味”的回锅肉。当我再重装上阵，拖着疲惫的身躯打拼的时候，饭菜却不如想象的那样香甜。感官麻木了吗？

然而，这是一个感官的时代，我们一直依赖脖颈以上的部分体验、领会和感悟这个世界。美食，全方位地去挖掘它的色香味意形；旅行，方式、目的和场所缤纷的多元化；家什，手感、质地和材质搜肠刮肚地考究…..身体在spa艺师的奇妙手法中飘飘然，眼目在充满制服诱惑的waitress中乐逍遥，心灵在五光十色中迷离。你希望生活就是一次极致的饕餮盛宴。

当人们习惯性地说，“北方一片雪花飘舞，南方则是春意盎然”，也许春天在你眨巴眼中就到了。万物复苏，辞旧迎新，其实重要的是赶紧掸掸身上的灰尘，学会忘却。

记忆中的过年似乎并未有多少改变，年夜饭、春晚、庙会……，不过“年”的味道仍然在消散。想不起多少年没有放过鞭炮，而且自己也早过了撒泼的年纪；总在强调保留传统、增强心理聚合，但可追溯至远古的将干燥的竹子丢进火堆的仪式，我们又以一张简单的法令禁之。如今，公安局满大街地贴上不许燃放烟花爆竹的告示却成为一个现代版的“掩耳盗铃”：作为了，你放吧，反正我耳背。小时候，大年初一我不会懒睡，因为一大早起身还可以捡到那些未燃的鞭炮。过年宴席早已不稀奇，也许国人饥荒惯了，满桌尽是大鱼大肉，素菜几乎难觅影踪，大吃大喝就是过年的物质文明。虽然各有各的吃饭，大抵还是相同：轮番请客。主客场、季后赛，从初一排到十五，每次饭局电话一响我就不免皱眉头。

香港才子、凤凰主持梁文道去年12月份于网络发表了一篇杂文《为了炫耀学问的书皮学》，后整理正式刊登在《书城》2008年1期上。书皮学(book cover studies)顾名思义，看书只读封面（目录、前言、简介等），全然不顾里面的实际内容，是一种文化或学术伪装。伪装当然是为了炫耀，表明个人博览群书，学识渊博。开口闭口，引经据典，听者顶礼膜拜。

这是一个非常有趣且普遍的现象，读书之人似乎都跟它有关系，当我们在高谈阔论一本自己只有些许印象，或者转述别人看法的书的时候，就算是自觉实践书皮学了。网络、博客更助长书皮学的壮大，一个书皮学的学徒这样“无耻”地说道，“这本书，我一页都没有看过，就开始写书评了；而且还发表了！”