标题来自晋·陶潜《五柳先生传》：“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”

我的博客已经宕机了个把月，最近才发现出问题。和博客的主机提供商协调了一段时间，症结一时半会找不到，最终禁用了全部插件，删除了部分模板，问题得以解决。WordPress现在已经是5.23版本，而PHP也升级到了7，也就是说，已经有10年历史的模板和插件不符合新的要求。博客只是一个表象，万事万物都会“渐就衰损”，连虚拟的都不例外。

不过，我意外地发现了WordPress 强劲的生命力。虽然处于一个比较高压的态势，但WordPress玩家仍然不少，有很多新的妙用，新的主题涌现，让人眼前一亮。本来我想重新搞主题，整代码，但不成，没那样的动力了。于是，随便挑了一个过去的主题mono，感觉各个浏览器显示都还不错。mono系出名门，当年是一位日本的设计师的自用主题，被一位中国玩家仿制了。设计师倒没有发怒，mono也没有引领市场，而现在这位设计师和仿制者他们自己的网站都彻底消失了。这才是生命的常态吧。

最近半年我开始阅读并喜欢古文，古代先贤的智慧、学问和精神令我感觉很有共鸣，过去我有意无意地在忽视这些文化的积淀。可能主要还是自己畏惧文言文，另外，学习西方文明也产生了一种不可名状的“优越感”。我读的古文比较杂，但近期发现，太过随意，不能深入。现在我把《四书五经》搬出来了，幸好我不是专业研究者，要不然这压力实在太大。对了，这几天翻阅章太炎的《国学讲义》，彻底服了，轻描淡写，洋洋洒洒，信手拈来，这是一代大师学问功力的展示。

我小时候有一个梦想，就是自己拥有一个图书馆。虽然我自己的纸质藏书差不多1000册，但还称不上图书馆。只有在互联网时代，这样的梦想才能彻底实现，现在我的电脑里面的中文书籍近8000册，而英文书籍也有近10000册。去年开始的骑行锻炼让我获得一种生命的感觉，但我显然不可能骑行一辈子，而阅读才能真正赋予人永恒。

古代先贤穷其一生，也不过是著书立说，而很多人都会被时光掩埋。也没多少可以感慨的，就这样过活，遥遥望白云。