一向觉得自己跟土地比较遥远，因为祖宗三辈都是地道的城市人。虽然从小接受的是根正苗红的教育，老师苦口婆心地告诉我们360行，行行出状元，时传祥也是楷模；每个人的作文结尾处总爱写“为四个现代化贡献自己的力量，为社会主义事业添砖加瓦”，然而不知不觉中我发现人和人还是有很大区别的，最明显的就是城乡差别。常说皇帝都有三门穷亲戚，可很多时候乡下的亲戚都让我窘迫。

有太多的不同。口音不一样，地方口音要么“左倾”要么“右拐”；穿着不一样，总以为是80年代去看60年代；思想不一样，农妇，山泉，有点田。我倒还不是势利眼，这一切似乎还能对付过去，可他们送礼却让我难以消受，总爱捎点鸡、鸡蛋什么的。什么都缺，就是不缺吃的。蛋还好收拾，可鸡就麻烦了：冷不丁地随地大小便搞得满屋子污秽不堪，它要一受到惊吓，咯咯地扯开嗓子瞎闹、扑腾扑腾翅膀，真个就是一地鸡毛。走亲戚的日子几乎就是我的噩梦。

人总是会慢慢长大。高一的时候，我第一次深入乡村，去参加一个婚礼。凌晨4点左右，随一帮人迎新娘。我被告知我骑山地车去，哦，条件不错，还有山地赛车！车到我面前的时候，才明白了期望越大，失望越大。原来不过是稍微轻便一点的自行车，只和笨重的28式的凤凰、永久车区分开来。不过令自己吃惊的是，一路走来，未曾沮丧。山路崎岖，羊肠小道，我人生头一遭看到天上满是闪烁的繁星，那么近，仿佛一伸手就可触及。小雨过后的清晨，空气将全身的每个毛孔荡涤。媒婆走在队伍前排，她最“着急”— 今天就要兑现了！新娘在山那头，我们得过河。媒婆挥舞起小手电，光柱在夜空中四处飘逸，她干瘦的身躯突具极强的爆发力，扯开喉咙：“撑船过来，撑船过来……” 河心央，两只光柱也迎风舞动，热力派合，呵呵，这就像我地下党接头嘛！要到新娘家的时候，我一下子被人拦住，几乎是被人“抢”去了车筐里面的一个猪腿……鞭炮齐鸣，锣鼓喧响，我们被簇拥着上了山寨，我被发了一包烟—“大前门”，一个红包（后发现，里面有一角二分），一斗碗水酒（真喝下去的话，我早去见上帝了）。

新娘的嫁妆都是女方准备的，主要就是一些家具，一帮小伙子又从山上顺原路抬了回来，每个人的脸上都洋溢着幸福的微笑。哦，生活有指望了，老婆—孩子—热炕头。我挺佩服媒婆的，她不辞辛劳，跋山涉水，前后张罗，总共就挣得20元钱。媒婆不是口水功夫，是一个不折不扣的体力活。

很久以来，这次经历都让自己难忘，而且这种经历不可复制，从此我就再也没有机会亲自去感受广袤土地散发的迷人芬芳了。

有一天我突然发现了吃的有“土”、“洋”之分。土的开胃，洋的难吃。奈何我味觉嗅觉都十分灵敏，吃饭的时候，我经常会对主厨的父亲说，“今天的肉是超市买的吧”，父亲这样回答，“你属狗的。”前年乡下亲戚带来十多斤新鲜猪肉，做饭很菜的我只能用“白里透红，与众不同”来形容，那个看着就香喷喷的味道甭提了。这让我想起了四川著名的老电影《抓壮丁》中地主李老栓手提一节猪肉，哼着小曲准备回家喝一台的场景。狗日的，广大农民工看着还不气死！咱饭都没得吃，你还吃肉？！汹涌澎湃的年代，且跟着共产党打土豪，分田地，不管什么南霸天，北霸天统统打倒！我也干了！

父亲以此原料做的地道四川回锅肉，简直不摆了。日啖回锅三五两，不辞长做四川人。十多斤肉是不够吃的，我下意识地问：什么时候有空再来啊？亲戚笑了：我们现在也住进楼房了，土地被国家征用；没法子再养鸡养猪了，这些土鸡土猪都是从更远的地方（山上）买来的。

曾经不值一提的这些乡下带来的鸡、蛋、肉啊，原来全是好东西；唉，又被那些TMD的奸商拿来做了概念：原生态。我的土之味啊！

上帝说了，屁股再翘的人结果还是一撮泥土，于是什么人都离不开泥土。