关于回头，佛说，苦海无边，回头是岸；俗话则言，好马不吃回头草。看来，人尚可进退自如，然，真如此自由吗？

柏拉图有一天问苏格拉底什么是爱情？苏格拉底让他走一趟麦田，在途中摘棵最好的麦穗，且只能摘一次。柏拉图自觉容易，然而最终空手而归。他说，看见一些不错的，却不知是不是最好，因为只可以摘一次，便放弃；再看看有没有更好的，结果已到路之尽头。苏格拉底告诉他，那就是爱情。

一种挥之不去心戚戚的感觉，即便历经多年，仍然历久弥新。可你最多只能回眸，而无法回头。许多理想化的东西，虽如此唯美，却很容易错过。

放眼开来，“不能回头”已成为人类文化中的一条法则了，虽然也可能是潜规则，但誓要回头的代价是惨痛的：

希腊神话中，俄耳普斯为救被毒蛇咬伤致死的欧律狄刻，以阿波罗所赐的七弦琴，一曲最终安魂曲催眠了冥界凶狠的三头犬，也感动了阴森可怖的冥王和冥后，得以有机会将欧律狄刻带出冥界而重获生命。但条件是：在通过地狱之门时绝对不得回头看欧律狄刻。一路上的恐怖哀嚎，终使得俄耳普斯回头了，然而这一眼便使得欧律狄刻重陷冥界。

这个故事蛮有戏剧性的。首先人们会怀疑冥王是真想让俄耳普斯得偿所愿，毕竟俄耳普斯以七弦琴的神力严重干扰了冥界的秩序，此乃一个危险的先河；再者，俄耳普斯充斥了过多人性的软弱，因为人们都无法想象或者不敢想象这种失而复得，人性先天的缺陷使得俄耳普斯终究会回头一望。神话必然凸显文化的象征，那么冥王便算准了俄耳普斯的弱点，于是人从来都无法回头。

《圣经-旧约》中也有这样的记载：索多玛（Sodom）城乌烟瘴气，罪孽深重，上帝决定摧毁之。天使将义人罗得和他的妻子和女儿救了出来，警官他们不要回头看。耶和华将硫磺与火从天上降与索多玛与蛾摩拉，把那些居民，连地上生长的一切都毁灭了。罗得的妻子不听天使的告诫，顾念索多玛，回头一看，就变成了一根盐柱。

无独有偶，在中国的民间传说里，有“人身上有三把火”的说法。鬼魅取人性命，就拍一下肩膀，人一回头便取走一把火，重复三次，人则亡。因此，走夜路的人，若有人唤你的名字，切不可回头答之。

其实人是擅于缅怀过去的，未来充满了变数，只有过去，诸般经历真真切切，仿佛一闪念便触手可及。只可惜时间像一个张大嘴巴的怪兽，它吞噬了你所有的印迹，你重返前一秒都无法做到。

“想要回头”实际上是我们怀着对生命或者生活的一切潜在的深层的恐惧，倚靠过去的经验，企图穿越或者彼及不可知的未来。可，连“七弦琴”都没有，还怎样回头呢？