怀念过去的几个春季开年，我都是骑着自行车在空旷的原野中驰骋，无惧寒风。靠双脚丈量出来的景致，往往特别静谧、特别纯粹。COVID-19恢复后期，虽然自我感觉毫无问题，但还是克制一下吧。身体是一种非常神秘的结构，当人缺乏运动，暴饮暴食致使肥胖，或者体弱多病等各种负面状况，它一定会反噬你，实际上很多风景，很多可能，你就无法触及了。三年疫情，有过多次长时间被封闭的经历，所以每次能够出门，特别能到一些较远的旷野时，内心会充斥着“不自由毋宁死”的想法。古人讲天人合一，除了人与自然和谐相处，更重要的是个体达到了充分的自由，并以善意来对待他人和世界。以前不能理解背着大包的辛苦的旅行客，骑行纪录片《行疆》有一个重要的精神就是，自由，是僻静的，是独处的。

年底年初，我踏上了一段奇特的旅程——拜访佛寺。人们太过于追求名利，连出行寻个安静，似乎也有鄙视链。千年古刹，藏于深山，隐于心谷。一碗粗粮饭，几色菜根香，白乳般的米汤和朴拙的竹筷……瓦檐下、天井旁，映衬着明晃晃的阳光，何故慌张。石经寺前文已详述，后来还去了白云寺和观音寺。当然，我更喜欢香火不太旺盛的白云寺。中国的寺庙往往依山而建，这是有道理的，隐秘安静，有超然忘我的气质。在白云寺那个山顶，风依然不小，但阳光已经带给人煦暖的感觉。我坐在一个空无一人石屋的前面，随意地翻翻书，喝几口茶，心想，人这辈子总会有一些什么都不用想的时刻吧。

而我和世界不熟，却又是性格使然，命中注定。朋友圈不看了，群，也不想说话了。人们喜欢展示自己更好的一面，似乎世界始终充满所谓的正能量。不是的，很多人只是对他人的遭遇甚至灾难无动于衷而已。我不能再随意发表什么意见，虽然自由说话连马克思都认为是一切自由的根本前提。基本上，我和全世界99.99%的人都不在一个频道上。关于人性，柏杨先生说过一句醍醐灌顶的名言：“中国人的思考能力，到了荣华富贵这个层面，就再也上不去了”。我们这块土地，这些人，终其一生，大多所行，不过苟且二字。所谓风光，不过苟且有术，行路坎坷，不过苟且无门，基本不过如此而已。 ——陈寅恪。

文学死了，传媒吼了很多年，确实死了，没有疑问，连传媒都死了。你会怀念那个思想涌现如浩瀚星空的年代，好多人完全不计名利地认真记录，精巧构思，坚持写作。最近发现newsletter 和rss又有重出江湖的意味，原因就是古老的手段可以让信息更集中更有阅读的旨趣。人们无法窥见当年无论是独立博客还是托管博客，其实不光内容而且主题，都碾压现在的社交平台。当然，人们不可能回去。就像现在什么都得小心翼翼一样。有些人都话说不利索，没有任何洞见和创意，却成了互联网大V，根本没法看啦。

2023，我会继续坚持锻炼，坚持看书，坚持专研技术，坚持思考并记录，「我相信我们所写的往往是我们不知道的，我们之所以书写是为了让未被书写的世界透过我们得以表达。当我的注意力从横排书写的制式规范中转移到没有任何句子可以容纳或说尽的多变复杂性时，我觉得更能看出在话语的另一面有某个东西敲打着监狱的墙壁，想要挣脱沉默跳脱出来。」卡爾維諾，《在美州虎太陽下 》。而谷川俊太郎更有趣：人们思考、讲述和写下的全部语言，本来从开始就是错误，只有盯着刚生下的小狗崽，发出无言的微笑才是正确。

不怀疑我存在过，像我这样的人也会存在着，因为掌握了一种孤独、自由但又神秘的力量。

对了，我的博客已经被https://archive.org 收录了。