以骑行来讲，我已经走过了千山万水，因为2019年的骑行里程就差不多5000公里，比家里的车跑得都远。我去过的每一个地方，都是满满的回忆，我突然有兴致去记录一番。

（一）

骑行就是遇见，遇见那些美好的事物、念想，即便转瞬即逝。破风前行时，感觉自己像许三多在做300多个腹部绕杠，世界在飞，一切在飞。风景，就算不瑰丽，但因为那是自己依仗强悍的意志力，消耗巨大的体能才得以窥见，而这样的人与自然接触获得了一种更纯粹的升华。

几年前，我来到了美丽的青海湖，她几乎满足了我所有的期待与梦想。而在那样的水天一色下，有不少人在环湖骑行。假设他们都是专业骑行者，也就没有我后面的故事了。他们中间还有老人、女性和少年，他们正在以特别低碳的方式和自然交融。我好羡慕他们，后来我才明白，骑车去高原、藏地、318国道之类，是骑行者身体能触碰的天堂。

而且骑车作为WHO推荐的有氧健康运动方式，可以减肥，可以塑形。大学毕业后的几年还能和朋友同事邀约踢球，可后来都不了了之，再后来，身材开始成为一场灾难—— 连我年迈的父亲有次都突然告诉我：你怎么变这么胖了？ 从小到大，父亲从没关心过我的长相和身材。不是鄙视胖子，不过，一个大腹便便的人有资格去谈论这么美的景色吗？会不会特别不和谐？

（二）

人们会有N个理由来开启一项长期的活动，目的不存在是否单纯—— 只要没有妨碍他人。然而，我不认为自己只是为了减肥，因为我突然有了一个梦想（梦想，很奢侈，很久没有过），哪天也在高原、藏地那些地方驰骋。我的运动轨迹，或者说技能树的扩展令人吃惊。最初我是骑买菜的自行车，运动里程大概4公里（后来才有码表、里程的概念）。买菜骑4公里不算短了，然而那样骑行，速度距离都无法有效提升，几乎没有锻炼价值。我只是换了一个远点的地方买菜而已。那时，我远没有到去买辆车的程度，身体感觉、思维意识等都没有达到那个阶段。

于是我开始选择共享单车。当时青桔单车大量上市，很多新车，比买菜自行车舒服多了。共享单车真正让我的锻炼迎来了明显的变化，我的运动里程平均延长了1倍，而且速度也提升了。再加上我总是冒着酷暑骑行，并且不再暴饮暴食，2—3 周以内，有一天我突然看见镜子中的我，除了晒黑不少，脸明显瘦了下来，体重降低了近6/7斤。这是很多年以来我的体重第一次下降。

距离从10公里，到15公里，再到20公里，速度也提升到了19公里/小时，差不多骑出了共享单车的最高匀速。骑共享单车的那几个月，体重总共下降了10斤左右。我感到了身体的变化，身体素质明显在改观。

一旦开始，便无法停止。朋友、同事都感受到我的变化，一个困扰很多当代人的问题就是肥胖，饮食摄入的营养，如脂肪、糖分等远远超过身体所需，而且长年不运动。有些人也想来蹭个热度，后来我才明白，我吃的苦，绝大多数人根本吃不消。

（三）

渐渐地，共享单车已经不能满足需要了。一是好车越来越少，二是我想到更远的地方，而单车的性能不足以支撑。拥有属于自己的山地车一下子就变得迫切起来，然而过程蛮简单，去车行逛了两三次就当场下单了，捷安特，入门级。入门还是中高端，这里面有很多复杂的东西，我是后来才逐渐理解的。对绝大多数人来说，入门级就足够了。

插上翅膀的感觉真好，能骑更久了，也能骑更远了。稍微专业点的骑行都需要记录数据，比如使用黑鸟骑行app，里面有很多挑战，比如距离、爬升等。爬升得进入山区，距离当然是顾名思义。我的第一个挑战是50公里。说实话，我感觉体能达不到，而且当时天气转冷，气候条件不佳。但我不能让这种情绪一直困扰我，也没耐心再等待明年开春转暖。我想，至少我不会死，骑不动就停下来，这总会吧。

长途骑行挑战并不需要焚香祷告获得一种启程的仪式感，当然你得做些热身活动，头天睡个好觉。50公里，很自然地我就做到了，没问题。后来的挑战是100公里，我和同事一起完成的，骑行过程中第一次出现了抽筋的现象，还好，扛过去了。100公里，算是和大多数人彻底“划清界限”。我同事说，干脆一鼓作气再来挑战200公里。我考虑了十天，也准备和恢复了十天，第11天，也就是完成100公里后的第11天我开启了24小时挑战200公里的疯狂之旅。当时正值严冬，我还没有相应的装备，很有点无知无畏的感觉。过程很简单，往死里骑，往深夜骑，快慢无所谓，关键是车不能抛锚，人能扛下去。第二天清晨，我终于完成了挑战，上传数据时发现手机4G没开，吓个半死，担心数据遗失。200公里的超远距离让我第一次因为骑车受到了不小的伤害：我的手指脚趾都有冻伤，眼睛充血，胃部痉挛。刷记录得付出代价，这是自然法则。200公里再往上是300公里，和终极的400公里。那已经属于专业级别，我不再挑战，还是保命要紧。

爬升，更得付出巨大的体能，不过，山区里面空气太好，而且下坡是飞一般的感觉（刹车不好，是相当危险的）够得上记录一番的是三次爬山经历，第一次是龙泉山A面，第二次是云顶山，第三次金龙寺。就我个人的经历而言，爬升比平路辛苦太多，任何一次爬升都是在挑战身体极限，当前齿盘变速到第2 第3档时，慢得像蜗牛在骑，你肯定会怀疑人生。没有长期坚持骑行锻炼，根本没有办法应付爬升。其实，即使现在，我还是比较畏惧爬升。去年夏天上金龙寺时，来去近100公里，由于阳光毒辣，而我身着短袖，前臂被晒伤了。蛮厉害，差不多半年以后，我手臂皮肤的颜色才算恢复正常。至此以后，只要出大太阳，我肯定着长袖出门。

（四）

1816年，“没有夏天的一年”，整个西方世界几乎没有收成，那时燕麦的价格相当于现在的石油。在德国南部，人们普遍捕杀马来缓解燕麦危机。一位古怪的德国贵族、发明家，冯德莱斯男爵目睹家畜被杀若有所思。在社会实际需求的驱动下，他实现了一个人类怀有的和自身历史一样悠久的梦想—— 射击了一台有轮子的机械马。这种被命名为“德莱斯机”的木轮机发明于1817年，这是现代自行车最早的原型。

1870年，脚踏车发展成为”高轮车“(high-wheeler) ，骑手高高在上地坐在前轮顶端，人们甚至需要培训学校才能真正掌握高轮车的骑行。1884年，马克吐温在他48岁时说：”第一次让一副老花眼镜爬上我的面颊时，我自然是乖乖地招认了年纪，但就在同一个小时之内，我又通过自己爬上一辆自行车而在外观上重新获得了青春。“

自行车无可阻挡地成为这个星球最普遍的大众交通工具，人类最伟大的发明，能与之比肩的只有印刷电话、青霉素和万维网等区区几项而已。在当下疫情仍然肆虐的背景下，自行车，环保、低碳、与他人隔离地出行方式，再一次受到公众的喜爱。或许，我们正处于又一个自行车的黄金时代。

（五）

这篇文章已经写了一个多月，不是精益求精，而是我的电脑出了问题。如果没有疫情，我的电脑就是烧了我也不怕，因为我有两位朋友，一位是前联想电脑工程师，另外一位直接就在做机房管理。然而疫情造成了诸多不便，于是我想DIY 解决问题。这一段其实又可以写一篇，但那会冲淡本文主题，直接说结果吧，在B站观看教学视频数周，在勇敢地把自己电脑大卸八块后，我获得了DIY电脑的能力，就是自己可以买各个散件，然后组装出一部全新电脑。

扯到电脑，是因为骑车到了一定阶段，如果你没有一定的动手能力，太受制于人，太不经济。然而维修保养机车比整电脑要高级复杂太多，而且需要一系列繁琐专业的工具。我不敢给自己设定过高的目标，我想，基本学会全套保养，更换部分零配件的水平就很不错了。

出门骑行时，当你仔细聆听也听不到机车有异响，感觉发力很轻松，这标志着你的自行车目前处于一个近乎完美的状态。每一次，我都想拥有这样的感觉。

（六）

有一些不算数据的数据，最后呈现一下：

骑行锻炼两年多我减肥30斤，当前体脂15%（有时还略低一点），差不多到可以练出腹肌的程度；

我的脉搏以前一直是每分钟70多下，长期锻炼中，脉搏下降到了每分钟60下，堪比运动员脉搏；

被我直接影响去锻炼的友人大概有4人，到今天为止还在坚持的有0.5个，为啥是半个？是因为他虽然在锻炼，但是他经常吃火锅烧烤—— 等于是在破功；

2019年，全年骑行接近5000公里；

最长锻炼间隔是20天，发生在疫情期间；

我找到了3条比较完美的骑行路线，共同特点是原野、安静、几乎无人，道路状况良好，其中一条能和火车一起跑！