// You’re reading...

书间有道

为什么凝视动物?

约翰-伯格(John Berger) 在其影像阅读代表作之一的《看》(About Looking)伊始提到一个非常有趣的话题:Why Look at Animals? 除了去动物园,似乎我很少会关注动物,凝视它们的眼睛。比如,在街上看到一条德国牧羊犬走进时,通常我会选择脸朝向另外一个方向。不过狗好像可以阅读我在试图掩饰内心的恐惧,往往都会凑上前来,把我打量!

约翰-伯格说道,动物看人时,眼神即专注又警惕。它看其他种类的动物,当然也有可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他动物会被这样的眼神震撼,人类则在回应这眼神时体会到了自身的存在。

在钢筋混凝土构筑的都市森林中我们已经很少见到动物(原始与野性)的影踪。午后,那些被驯化的服服帖帖的家养宠物们都和人一样睡起了午觉,退化的超强的听觉与视觉使它们也对这次8.0级强震毫无警觉。当然,这不是它们的错。

动物无法和人类进行语言交流,但很明显,它们属于人类经历的每一个角落,即会灭亡也会永生。这或许是最早的二元论,并反映在我们对待动物的态度上:它们被驯服,同时被崇拜;被赡养同时也被献祭。我们粗暴地将动物从它们原始的栖息地里驱逐,动物成了食品、宠物、吉祥物和动物园里的物什。那支被惯坏的胖胖的加菲猫甚至会在圣诞节收到一大包精美的礼物。然而它们丧失的是物种的活力,当人类以自身的维度去打造动物时,它们的原始经历和秘密都被清空了。一个惊人的结果是这样的,动物成为被观察者,而它们也能关注我们的事实变得毫无意义。人类知道动物越多,反而就越疏远它们。最终它们被捕获,被圈养— 这宣告了边缘化,同时也揭示了人类自身的冷漠。

人类并不总是可以高高在上。卡夫卡在《变形记》当中写道,“当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时,发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳,他略一抬头,看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬,呈弓形,并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势,被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比,他的许多腿显得可怜的单薄、细小,这些细小的腿在他跟前,在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。”而蒂姆·伯顿的电影《人猿星球》描绘的则是,在一个平行的世界中,人类和动物关系(权利)正在被逆转。人类持久地关注动物的一个吸引力是显示人类可与大自然平起平坐,并且加强我们超越曾有的动物属性的至高权力。

约翰-伯格提到,动物是在19世纪城市工业化兴起的时期逐渐消失的,随之消失带来的是公立动物园的成立。例如,1828年伦敦动物园成立,1844年柏林动物园成立,它们给这些国家带来极高的声望,是皇权和财富的象征,也是殖民势力的背书,就像同样古老的博物馆一样。这里似乎存在着一种悖论,博物馆的展品是无生命力的,而动物园则不然。然而所谓的自由,是人造的,人类以一种欣赏博物馆展品的心态(as if they were dead) 来关注这些动物。在一个人工模拟的自然世界中,草地、岩石树木都是人为的— 就像舞台道具一样。动物孤立,与其他物种也毫无互动可言。它们依赖于园区和饲养员的所有安排,喝水、吃食、散布,游玩甚至包括相亲。动物园成了生存权和生命权的坟墓,成了历史性损失的纪念碑。

1840—1842年,格兰维尔(Granville) 出版了一套连载画集《动物的公私生活》(Public and Private Life of Animals),约翰-伯格这样评价道,“动物不是用来提醒人类的来源,也不是道德上的隐喻,它们是作为整体在适应人类化处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼乐园,但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。”[注:此链接可以欣赏格兰维尔的部分作品]

边缘化是约翰-伯格所作的结论,动物到处都在消失,而动物园只能令人失望。人与动物的相互凝视本来可以成为一种契约,然而随着工业化和对大自然不停地索取,一切都不存在了。只身前往动物园的游客,在观看一只又一只动物后,他会感到自身的孤单。

PS:顺便补一个介绍。约翰-伯格(1926-  )是英国当代著名的艺术批评大师、小说家(布克奖获得者)和画家。以其沉静、睿智、散文化的艺术批评风格深受西方知识界、艺术界追捧,并且拥有大量的跨领域读者。

Technorati 标签: ,

 

>>声明: 本文采用 BY-NC-SA 协议进行授权 | 来自道天如是觀◎西岸
>>本文链接: http://farbank.net/2008/06/06/why-look-at-animals/

Discussion

June 2008
M T W T F S S
« May   Jul »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30  
Statistics
    • 日志数:254
    • 页面数:7
    • 分类数:5
    • 标签数:360
    • 评论数:3876
    • 总字数:345662
    • 建站时间:2006-12-1
    • 最近更新:2017-9-6 3:17pm
Creative Commons License