向着二十亿光年的孤独，我情不自禁地打了个寒颤。

孤独有多长？好像一百年，一辈子。哦，还是你厉害，超越想象的二十亿光年。

去年八月，我看到了传说已久的青海湖，我写下了《静息》来纪念我当时的心情，那时恰好一直在读《金刚经》，所以里面有浓烈的佛系话语。

河流岩石千年的彼此诉说
影子挣脱喧嚣坠入时间的深渊
经幡所指的四面八方
无所从来，亦无所去
三千大千婆娑在呢喃，在穿梭

我仿佛站在时间和生命的长河中，看到了一个人前世、今生和来世的足迹——视为轮回。不要轻易地去思考人生，至少不要轻易地告诉全世界你在思考人生，那样你会痛。

《二十亿光年的孤独》来自于日本当代蜚声国际的著名诗人谷川俊太郎，然而他也许会让你失望：“我写诗就是为了赚钱，养家糊口。写诗与我私人感情没有关系。都说诗人是艺术家，但我更愿意称自己是手艺人，我是语言的匠人，以此手艺为生。”

不过，在当代，能依靠写诗维持生计的诗人已经寥寥无几。而诗人（也包括其他文艺创作者）的作品一旦进入大众阅读范畴，他们的作品就不再仅仅是他们自己的作品。诗人的天敌是时间，而时间是理解诗歌的真谛。

二十亿光年还是短，因为人类的孤独已经足够长。人们需要通过某种方式去超越孤独的桎梏。比如：

道教的核心是修道成仙，长生不老，那样就再也没有束缚孤独感，自然清静无为，悲天悯人。《道德经》中有“长生久视之道”，“善摄生者，路行不遇兕虎，入军不被甲兵”等的长生思想萌芽，而庄子提倡通过修道人可以返老还童，延年益寿。“为善无尽名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”得道的境界，就是成为具有无限神通的真人、至人、神人。乘云气，驾日月，御飞龙，遨游于太空，与天地同寿。

佛教则追求“解脱”，即把人类从世俗的欲望、烦恼、仇怨、贪婪中解脱出来。解脱者深知世间是‘如梦幻泡影，如露亦如电’。他了解执取人生的现象为实有，根本是种错觉，所以能够‘安贫乐道，随遇而安’，在面对生活中的顺逆境界，自然知道‘人生如戏’，随缘尽力扮好自己的角色。

强势插入一则《西游记》故事：玉帝能够领袖群仙，据如来说，“自幼修持，苦历过一千七百五十劫，每劫该十二万九千六百年”(第七回)。即其法力无边，故能享尽无极大道。算下来玉帝已经修行了两亿两千六百八十万年。道家谓天地一成一毁为一劫为周而复始，是修行者命中注定的厄运、大限。他只有克服一切畏惧、孤独、质疑等才有可能应劫。然而，至少在小说中，我们还是能看到玉帝仍然具有类似人类情感的表现。佛祖的法身，也就是真身，据说是来无所来，去无所去，超越时间、空间、意念，或者说所有有形、概念之物的束缚。佛历经无数劫，无量劫，只怕他的修行比玉帝不知道早多少。

于是，现在可以明白一个道理：人类与身俱来的孤独感是绝对无法消除的，尤其是当你准备开始思考人生的时候。

假设没有孤独二字，人文艺术似乎再也没有存在的灵魂关照。古人的孤独比比皆是，很多人肯定会想到：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。我自己更愿意用“夕阳西下，断肠人在天涯”。没人会在意，不知道有谁来倾听，最好的都会迫近黄昏，潜入夜晚，在无尽中迷离。人生就是一次又一次的告别，我不会更坚强，我只会更脆弱，只不过，我的脆弱在可以控制的范畴。

对于现代人来说，人与社会、人与人、人与自然、人与自我之间都出现了严重的危机和异化，因此现代人的孤独具有更加复杂的自然和社会属性。孤独可以说是异化的产物，但也是对异化的逃避和对抗。卡夫卡、J.D.塞林格、麦克勒斯、马尔克斯，这些文学巨匠笔下描写的孤独迥异于传统，从个体到群体；从孤独感到孤独意识；从孤独的感受到孤独命运的体认；从感伤到哲思……他们在考虑着异化和荒诞之下的“存在之思”。

从人类学的视野来看，孤独指每个人具有无所依傍性、独立性和不可雷同性。人的存在就意味着表达和书写，人们总是在呈现着自己与众不同的属性，于是孤独是人存在的根本方式。哲学意义上的孤独是人的本真自我，是个性、主观性和创造的原动力。但人类还要追求“合群的自大”，试图逃避孤独和责任。

因此，现代孤独的意义也上升为了人们对内心世界的自省、对人性和尊严的坚守、对异化的生存方式的抵抗。现代人在孤独中汲取力量，孤独兼具寓言和象征性，潜藏了丰富的人生内涵，也蕴藉了巨大的美学力量，是生命深度的测探，也是对人类生存状态和质量的反思。

尾声：读完了谷川俊太郎的诗集《二十亿光年的孤独》，我的孤独好像也被无限拉长了，于是小作一首向大师致敬。

《二十亿光年的孤独》
（原创：西岸）

跨过全世界的白天

相遇在暮色的海上

还是不敢呼唤你的名字

你有你的，我有我的，方向

且听风吟，你那片刻为我驻足的微笑

也许下一个十字路口

我们可以用二十亿光年奔向对方