火车似乎能传递一种难以名状的审美符号，身在其中，整个人不由自主地会被吞噬……

未名小站，套着红袖箍的列车员忙不迭地让喧闹的人群退离黄色警戒线，人们终于迎来在污浊空气中彼此的告别。

推开窗户，向熟悉的人群挥手告别，道一声珍重，此一去海角天涯。

汽笛响起，列车缓缓驶发，有一个人默默地站在角落，焦急地摩挲着衣领，嘴里似有千言万语。

他突然迸发出一种想要挣脱的力量，接着准备穿越警戒线，可是被拦了下来。

最后他绝望地伸出一支手，试图抓住空气中残留的某种味道……

这是我的大学同学，一个沉默、内敛的人，后来他追着火车又跑了一里多，只为一个心爱女孩的远去。

第一次感觉月台/火车会让人发疯，离别的滋味贯通五脏六腑。

也经历过离别，可遗憾地是没有一次发生在火车站，人生的残缺大抵如此。

我在思忖：为什么“很火车”？也许有以下几点：

火车飞驰而来，尖锐的气流摄人心魄，当你还打算细细体会速度与激情时，它不由分说地再次呼啸而过；

汽笛的轰鸣哀伤离别，和其他交通工具不同的是，火车发动引擎，由缓到急，给人以足够遐想的空间；

当你安静地聆听火车车轨与铁道那富于节奏的撞击声时，仿佛感受到人生的步点；

火车在雨后空旷的原野中穿行，天空纯净得无一丝杂质，除了火车，四周异常寂静，这是火车及铁轨赋予的美学构图；

除非有自闭症，你必定和车友发生许多接触，聊天、打牌、吃饭，甚至有机会演绎一段爱情。绝大多数时候，这种接触在渐进到一个小高潮时，戛然而止——靠站，你得下车了；

半夜睡不着觉的时候，找列车员聊天，有趣而且安全（曾经遇到一位美女列车员，还聊得蛮投缘）；

一踏上火车，你就盼望“火车快开，别让我等待，火车快开，请你赶快，送我到远方家乡爱人的身旁，就算她已经不愿回来……”（齐秦的歌）；

青春与铁轨有共同之处：望不见尽头的铁轨延伸着青春对世界的渴望，但奋斗、理想却终究一天会越来越现实——火车上的孩子们奔向了属于成年人的世界；

也许还有更多。

写道这里我惊异地发现电影居然先天和火车有缘，因为工业革命的一个标志便是蒸汽机的发明，火车成为电影最初的表现对象，后世也一发不可收拾：

《火车进站》、《火车怪客》、《卡桑德拉大桥》、《东方列车谋杀案》、《暴走潜龙》、《爆破新干线》、《甘地》、《辛德勒的名单》、《铁道员》、《天下无贼》、《周渔的火车》、《太阳照常升起》、《站台》，等等。如果再把地铁、轻轨算进来，那就不得了了。

我怀念小时候父亲专门请假带我去看火车的情景、我怀念英年早逝的火车司机——我的大舅伯、我怀念火车上陌生、相识、却终究分别的脸庞。

钢筋铁骨下，火车有一个宽厚温柔的胸膛，记忆在此打包、珍藏，我们最终选择接受与坚强！