关于书

这些地方我没有去过:馆藏超过2500万册书的亚洲最大图书馆—中国国家图书馆;梁文道深情怀念的那个在喧嚣都市甘于寂寞的“二楼书店”;几十家鳞次栉比的书店排列在街道两侧的日本神田书店街;还有被誉为人类文明世界太阳的亚历山大图书馆……这些地方我去过:巷子拐角的地摊书;十几平米且散发出一股新鲜发霉味道的打折书屋;还有从小到大的所有学校图书馆,街道、区、市、省的各式书店……去过和没去过的,它们的共通点只有一个字— 书。

小时候家里经济很一般,我没有办法购买喜欢的新出的连环画和小说,更多的时候只能去地摊和二手书屋— “坏”习惯至今不改。我像一个勤劳的拾荒匠,乐此不疲地大浪淘金。“捡到”宝贝的时候,我总是迅即付钱,出门三步并作两步,生怕那个傻乎乎的老板突然开眼。

母亲说我是个好孩子,从不惯性地伸手向大人要钱,哪怕是买书— 她的这番感觉多半是基于儿时逛春熙路,我总是直勾勾地看着书店里的《绣像三国演义》,但我从没有哭天抢地地要求母亲一定得买。小学三年级的时候,由于经常泡区少儿图书馆,管理员看我长得跟“三好学生”似的(呵,我可真是“三好学生”专业户啊)就让我当实习小管理员。头衔不大,权利可不小,几乎可以任意借书而没有时间限制。不知道是有意还是无意,好几本看图说话、小说故事之类的到点我都没有还。在我还有些忐忑不安的时候,老友小猪一本正经地对我说,“你不知道吗?圣人说过,读书人拿书不算偷!”天哪,还有这样的理论?!这位圣人简直就是我的指路明灯,我太崇拜他了!得,我好大的时候才知道,原来这句话竟然是那个阿Q说的。哎,一失足成千古恨啊。

当我有能力买书的时候,却有了一个一直以来的困扰:这书为什么怎么买都买不够呢?其实书很便宜,比起专卖店的衣物,比起那些时尚的IPOD,超酷的NOKIA N系列手机,二三十块钱的东西,在加上一个人不知花了多少心力撰写的真知灼见,怎么买都是划算的。当然,这么想其实是害了我。每每到了书店,我就像一个瘾君子发作一样— 不“吸”上几口,不“吸”够是绝不罢休的,而兜里的孔方兄也一个劲儿地往外蹦!摸着厚实的书籍,我要的就是这种手感,这种芬芳。有时甚至虔诚地捧在手中,不忍心翻开第一页,唯恐读完了像风不留下一丝痕迹。

买书可怡情、可满足虚荣,还可抑制其他欲望。比如现在影院看电影很贵,我老是再想,如果不看,那百八十元是否可买原版的《福尔摩斯探案集》?一场只会标榜电脑特技的电影加上可乐爆米花,真的更有意义吗?再比如,成都人好打麻将,每次被“杀”得“遍体鳞伤”的时候,我都要哀嚎:上帝救救我吧,我输掉的money可开一座书店啦。还好,基本上没有谁会买书买到倾家荡产。况且,看着一排排整整齐齐的书籍塞满书柜,总比买到那些粗制滥造的假货要保险充实许多吧。和我的一位川大教授尹老师家藏3000册书相比,我才刚上路呢。

你也许会说,干嘛不省点钱,在网上找ebook?毋宁说我的想法跟你一样,也盼着纸质图书早点光荣下岗。其实电子图书十几年前就有人弄,数字图书馆也如雨后春笋,可还就对纸质出版业造成不了太大冲击,人类千百年来的阅读习惯不是一朝一夕就能更改的。不过话得分两头说,多位IT巨擎,如google, microsoft, baidu都纷纷涉足电子出版业,技术方面完全没有瓶颈,最多是有些版权问题— 资本横行的今天,谁又能说搞不定呢?想想年轻的90后,甚至2000后,成天泡在网上有多长的时间;想想Amazon的Kindle Reader先进的模拟纸张技术(electronical ink),如果它的价格再平民化一点;再想想自己基本上纸本阅读和网络阅读一半一半以及几乎再也不买印刷报纸(而是观看扫描的pdf版),电子出版的春天是可以期待的。新的介质就是新的革命,别说没你什么事儿,CD取代了胶木唱盘,数码相机取代了胶卷相机,你写字都不用笔而是用键盘和鼠标……

搞了不少藏书呢,读还是不读,看似不成问题,不过有不少国人弄许多书装点脸面,束之高阁。哲学家本雅明在《开箱整理我的藏书》中认为“藏比读更重要”,“不读书是藏书家的特征”,还举了一个例子:曾经有个庸人赞美了一番阿那托尔.法郎士的书斋,最后问了一个常见的问题:“法郎士先生,这些书您都读过了罢?”回答是足以说明问题的:“还不到十分之一。我想您并不是每天都用您的赛弗尔(Servres,法国地名,产精美瓷器)瓷器的吧?”

书,终究还是拿来读的。读书本身是一种解码过程(《纸房子里的人》[阿根廷]),既是消解也是累积,不停地拆解也不断地重建,就像建一座房子。读书越多,越深,建构的房子就越高,然而倾覆的可能性也随之增大。美国小说家萨洛扬讲过一个故事:有个少年天天到图书馆只是眺望而不翻阅。管理员很好奇就问他,回答是,太难了,实在读不了,但书里充满千奇百怪,望望也算是探险吧。原来阅读竟然是一件危险的事。特别是当你内心包含功利色彩,妄图向它索取更多的时候,阅读会使人沉沦。于是,随缘闲读更安全,钻研一下“书皮学”也师出有名了。

说了那么多,事实上我很难表达关于书的感觉。有一天一位长辈突然问我,你读那些书有什么用啊?我惊愕地不知如何作答,这个问题就像西门吹雪的“天外飞仙”一样神奇。我后来一想,她应该不是问我读书本身的作用,因为谁都知道学习知识肯定是有用的,她是问我学习了知识如果不产生经济收益那有什么用?时至今日我似乎也很难回答,不想引用什么名人名言,但书籍,就像我生命中的空气一样,自然。它也许不是太阳,但它真的给蒙昧的心灵投射了一丝光亮。

后记:4月23日是“世界读书日”,好像跟我有点关系吧。此文不是要显摆自己如何有文化,只是描绘一个普通读书者的些许感受或思考。我很羡慕那些读完书就可以用生花妙笔表述自己奇思妙想的人。很多书我都想看,可限于时间精力等等,有时不能如愿。书海即让人沮丧,也给人希望。 我最喜欢的书是钱钟书的《围城》。

Technorati 标签: ,

 

>>声明: 本文采用 BY-NC-SA 协议进行授权 | 来自道天如是觀◎西岸
>>本文链接: http://farbank.net/2008/04/24/about-books/

admin

Hello, the Matrix.

29 Comments

  • 读书是一种乐趣,买书又何尝不是呢?那种抉择,那种冲动,想想别有一番滋味。

  • 电子书现在到处都是,也是免费。但是我感觉还是代替不了那种捧着书看的那种感觉。

    现在好像真的没有读过好多的书了。只是临睡的时候小看10几分钟。

    PS:老大你也太厉害了吧,怎么输那么多钱。还好我不打,嘿嘿。

  • 我更喜欢看漫画… 喜欢书拿在手上的感觉 🙂

  • @Achir:我向来到书店都有强烈的购买欲望。好多时候,我就希望自己开间书店。

    @goomoo:很多最新的书或是比较专业一点的书,ebook还是没有的。纸本阅读和电子阅读差异还是较大,对我来说,还是纸本更有感觉。
    呵呵,成都人都会打麻将,当然说我输掉一间书店是夸张了一点。

    @zEUS.: 漫画是我学生时代(特别是中学)最喜爱的读物之一。很多经典动漫都是在那时看过的,比如圣斗士、七龙珠、寒宇良、变形金刚、天空战纪等等

  • 呵呵,我买地摊的书更多的是追求一种精神的享受了,我喜欢书泛黄的感觉。
    如果是自己要看的,我更多的是买新的……
    从去年开始,我也开始建自己的收藏了。

  • 从现在开始我准备改名叫:布克。

  • @peng lei:不经意中淘到“宝贝”,而且价格又很低廉,这种感觉实在很爽。

    @查克:布克这个名字很不错嘛。: )

  • 蒙西岸兄指点,从网上订的书刚到手。
    关于书,我想我辈总是也不能够满足的,学后而知不足嘛。知识就像是藏在强光后的一扇大门,我们永远无限接近她,即也总是不能到达,而无比的好奇心又一再催促我们不知疲倦地向她奔去……
    天子爱英豪,文章教尔曹。
    万般皆下品,唯有读书高。
    不敢说只有追求知识才是高尚的,但柏拉图的哲学却无比地推崇哲学家们。
    关于书,关于知识,其实有一肚子的话想说,但到了嘴边却不能组织成合理的逻辑结构并且娓娓道来,有序地铺沉而出。这会是一种怎样的感动呢?

  • 西岸=不停钻地的书虫!

    不过我真不知现在书的定价标准是什么,升价比火箭升空速度还快

  • 好孩子。我以前都看不书的。但是现在发现不弄不中。
    正在读一些书。

  • 我没有时间看完了,匆匆一瞥!回来在仔细拜读!

    我最喜欢也是《围城》

  • @pine:你太客气了。书让人达成一种内心的愉悦和满足,其效力是不可估量的。

    @My-hou:书虫我是不敢当了,只不过我感觉这个时代真正喜欢读书的人似乎没有以前多了。

    据调查:中国是阅读量非常少的国家。

    @xxxl:呵呵,好多时候人都会感觉“书到用时方恨少”

    @evacuee:《围城》我无法计算我到底看了多少遍。光是英达、陈道明、葛优主演的同名电视连续剧我都看了不下二十遍。

    @安妮:欢迎光临。那本书已经是我读小学时候的事儿了,不知道这么多年过去,它还有没有变化?

  • 世界读书日? 原来还有这个日子,受教了。
    高考完了书还能干什么么?汗。

  • @liby:我估计你是在我这里留言最年轻的朋友。:)

    待你进入大学,你会发现还有成百上千的书籍在等你去阅读。

  • 记得你写过一个什么封面什么的,哦,是叫书皮学,呵呵。

    我最喜欢读的书之一是《平凡的世界》,很喜欢。我也非常喜欢读书,最喜一书一人一窗一床,温暖的阳光安静的照进来,窗外的绿叶正在无奈的变黄,呵呵,那真是一个美呀。

  • 楼上的朋友,读书的时候环境最好不要太舒服……

  • 曾有一段时间,我身边总有一个忠实的朋友,那就是书,怀念那种感觉。

  • 看完觉得你和我对待书的态度从小时候到现在的变化有些一致。

  • 对于书,我若是买而不读总是有种负罪感的,这话是现在说,要是搁以前倒能泰然,因为以前我很不爱看书,自然不会自己买书。束之高阁也就可以理解,不过当自己真正认真对待书了,便觉得书非得读了才有意义,要不它就同草纸无异。虽然我现在也是看到书店就想进,进了就想买,可惜的是我看的速度远比不上我买的速度,所以我总是强迫自己不要买书!殊不知这很难!

    关于看书有什么用,我的无奈应该比西岸更大,作为理科生的我偏爱看文科生的书,于是乎问我看这些书有何用的人上升到了老师,不过说真的,真是理科生的那些理论定理没对我有什么帮助,倒是文科生的之乎者也让我收益匪浅。似乎跑题了,其实我觉得只要是看正书总是对人有帮助的,不一定是理科生只能看理科书,文科生看文学书。

    旅途的间隙我在读钱钟书的《写在人生边上》的合订本,因为这本书改变了我的一些想法!

  •   楼上的观点谬也。其实自然科学的研究也是以社会科学范畴中的哲学为指导的。可以说作为社会科学范畴的哲学是指导人类一切的总纲。我就不明白了,为什么不能单分出一类来给哲学呢?
      时至今日,人类的科学技术再如何的发达,也没有能够逃出大自然这尊佛的五指山。在闪耀着无比耀眼的光环之下的科学成果,纠其根本也只是人们在发现与利用自然界中的种种规律罢了,只不过是将某种现象以及规律无限地向极端放大而已。但是不能望了蝴蝶效应或者佛家的因果论,在我们无休止地向自然索取的时候,一定要想一想它的后果……

  • 误:“纠其根本”应为“究其根本”。
    做学问态度要严谨……

  • @wang and pine: 我没有仔细考虑过读书的环境问题。但我想,应该至少安静,我很喜欢偌大的地方只有我一个人。另外,现代读书干扰实在很多,特别是坐在电脑前。

    @非常秀:嗯,和书的确可以交流。

    @z.Yleo77:这是种什么变化呢?

    @evacuee and pine: 这涉及到文科、理科的一些问题,题目太宏大了。

  • 崧巅松兄的态度和学识都让我敬佩,说到哲学,并不是我避而不谈,而是我压根就没有真正了解过哲学。虽然现在我也有努力看一些简单的哲学书籍,但坦白了说以我现在的学识谈哲学简直是可笑。

    崧巅松兄的一番话让我很受教,以后还望多指点啦,呵呵。

  • 说到看书的环境我倒是觉得心态很重要,真是想看对环境的要求并不需要太高,真要是不想看真是给我最理想的环境我还是宁可睡觉。不过好环境倒是真能让事半功倍。

    同西岸一样,我倒也是喜欢一个人,至于大小却无要求,可以的话尽可能的安静,我喜欢很安静,同凌晨两点到四点的安静。至于电脑嘛,看书时面前有台电脑确实是罪过!哈哈……

  • 西岸兄的博客凝聚了一批有志于学的同道。在这个物欲横流的社会能听到这样一些关于学与识的言论,是一件十足的令人欣慰的好事!
    evacuee兄不用太过客气,所谓三人行必有我师,择其善者而从之,其不善者而改之嘛。
    大家互相切磋,互相促进是件酣畅得很的事情,谈不上指点啦。

  • 各位都太赏光了哈!交流是一件惬意的事情。

  • good.

  •   楼上的观点谬也。其实自然科学的研究也是以社会科学范畴中的哲学为指导的。可以说作为社会科学范畴的哲学是指导人类一切的总纲。我就不明白了,为什么不能单分出一类来给哲学呢?  时至今日,人类的科学技术再如何的发达,也没有能够逃出大自然这尊佛的五指山。在闪耀着无比耀眼的光环之下的科学成果,纠其根本也只是人们在发现与利用自然界中的种种规律罢了,只不过是将某种现象以及规律无限地向极端放大而已。但是不能望了蝴蝶效应或者佛家的因果论,在我们无休止地向自然索取的时候,一定要想一想它的后果……
    +1

留下你的评论

*评论支持代码高亮<pre class="prettyprint linenums">代码</pre>

相关推荐