// You’re reading...

书间有道

关于书

这些地方我没有去过:馆藏超过2500万册书的亚洲最大图书馆—中国国家图书馆;梁文道深情怀念的那个在喧嚣都市甘于寂寞的“二楼书店”;几十家鳞次栉比的书店排列在街道两侧的日本神田书店街;还有被誉为人类文明世界太阳的亚历山大图书馆……这些地方我去过:巷子拐角的地摊书;十几平米且散发出一股新鲜发霉味道的打折书屋;还有从小到大的所有学校图书馆,街道、区、市、省的各式书店……去过和没去过的,它们的共通点只有一个字— 书。

小时候家里经济很一般,我没有办法购买喜欢的新出的连环画和小说,更多的时候只能去地摊和二手书屋— “坏”习惯至今不改。我像一个勤劳的拾荒匠,乐此不疲地大浪淘金。“捡到”宝贝的时候,我总是迅即付钱,出门三步并作两步,生怕那个傻乎乎的老板突然开眼。

母亲说我是个好孩子,从不惯性地伸手向大人要钱,哪怕是买书— 她的这番感觉多半是基于儿时逛春熙路,我总是直勾勾地看着书店里的《绣像三国演义》,但我从没有哭天抢地地要求母亲一定得买。小学三年级的时候,由于经常泡区少儿图书馆,管理员看我长得跟“三好学生”似的(呵,我可真是“三好学生”专业户啊)就让我当实习小管理员。头衔不大,权利可不小,几乎可以任意借书而没有时间限制。不知道是有意还是无意,好几本看图说话、小说故事之类的到点我都没有还。在我还有些忐忑不安的时候,老友小猪一本正经地对我说,“你不知道吗?圣人说过,读书人拿书不算偷!”天哪,还有这样的理论?!这位圣人简直就是我的指路明灯,我太崇拜他了!得,我好大的时候才知道,原来这句话竟然是那个阿Q说的。哎,一失足成千古恨啊。

当我有能力买书的时候,却有了一个一直以来的困扰:这书为什么怎么买都买不够呢?其实书很便宜,比起专卖店的衣物,比起那些时尚的IPOD,超酷的NOKIA N系列手机,二三十块钱的东西,在加上一个人不知花了多少心力撰写的真知灼见,怎么买都是划算的。当然,这么想其实是害了我。每每到了书店,我就像一个瘾君子发作一样— 不“吸”上几口,不“吸”够是绝不罢休的,而兜里的孔方兄也一个劲儿地往外蹦!摸着厚实的书籍,我要的就是这种手感,这种芬芳。有时甚至虔诚地捧在手中,不忍心翻开第一页,唯恐读完了像风不留下一丝痕迹。

买书可怡情、可满足虚荣,还可抑制其他欲望。比如现在影院看电影很贵,我老是再想,如果不看,那百八十元是否可买原版的《福尔摩斯探案集》?一场只会标榜电脑特技的电影加上可乐爆米花,真的更有意义吗?再比如,成都人好打麻将,每次被“杀”得“遍体鳞伤”的时候,我都要哀嚎:上帝救救我吧,我输掉的money可开一座书店啦。还好,基本上没有谁会买书买到倾家荡产。况且,看着一排排整整齐齐的书籍塞满书柜,总比买到那些粗制滥造的假货要保险充实许多吧。和我的一位川大教授尹老师家藏3000册书相比,我才刚上路呢。

你也许会说,干嘛不省点钱,在网上找ebook?毋宁说我的想法跟你一样,也盼着纸质图书早点光荣下岗。其实电子图书十几年前就有人弄,数字图书馆也如雨后春笋,可还就对纸质出版业造成不了太大冲击,人类千百年来的阅读习惯不是一朝一夕就能更改的。不过话得分两头说,多位IT巨擎,如google, microsoft, baidu都纷纷涉足电子出版业,技术方面完全没有瓶颈,最多是有些版权问题— 资本横行的今天,谁又能说搞不定呢?想想年轻的90后,甚至2000后,成天泡在网上有多长的时间;想想Amazon的Kindle Reader先进的模拟纸张技术(electronical ink),如果它的价格再平民化一点;再想想自己基本上纸本阅读和网络阅读一半一半以及几乎再也不买印刷报纸(而是观看扫描的pdf版),电子出版的春天是可以期待的。新的介质就是新的革命,别说没你什么事儿,CD取代了胶木唱盘,数码相机取代了胶卷相机,你写字都不用笔而是用键盘和鼠标……

搞了不少藏书呢,读还是不读,看似不成问题,不过有不少国人弄许多书装点脸面,束之高阁。哲学家本雅明在《开箱整理我的藏书》中认为“藏比读更重要”,“不读书是藏书家的特征”,还举了一个例子:曾经有个庸人赞美了一番阿那托尔.法郎士的书斋,最后问了一个常见的问题:“法郎士先生,这些书您都读过了罢?”回答是足以说明问题的:“还不到十分之一。我想您并不是每天都用您的赛弗尔(Servres,法国地名,产精美瓷器)瓷器的吧?”

书,终究还是拿来读的。读书本身是一种解码过程(《纸房子里的人》[阿根廷]),既是消解也是累积,不停地拆解也不断地重建,就像建一座房子。读书越多,越深,建构的房子就越高,然而倾覆的可能性也随之增大。美国小说家萨洛扬讲过一个故事:有个少年天天到图书馆只是眺望而不翻阅。管理员很好奇就问他,回答是,太难了,实在读不了,但书里充满千奇百怪,望望也算是探险吧。原来阅读竟然是一件危险的事。特别是当你内心包含功利色彩,妄图向它索取更多的时候,阅读会使人沉沦。于是,随缘闲读更安全,钻研一下“书皮学”也师出有名了。

说了那么多,事实上我很难表达关于书的感觉。有一天一位长辈突然问我,你读那些书有什么用啊?我惊愕地不知如何作答,这个问题就像西门吹雪的“天外飞仙”一样神奇。我后来一想,她应该不是问我读书本身的作用,因为谁都知道学习知识肯定是有用的,她是问我学习了知识如果不产生经济收益那有什么用?时至今日我似乎也很难回答,不想引用什么名人名言,但书籍,就像我生命中的空气一样,自然。它也许不是太阳,但它真的给蒙昧的心灵投射了一丝光亮。

后记:4月23日是“世界读书日”,好像跟我有点关系吧。此文不是要显摆自己如何有文化,只是描绘一个普通读书者的些许感受或思考。我很羡慕那些读完书就可以用生花妙笔表述自己奇思妙想的人。很多书我都想看,可限于时间精力等等,有时不能如愿。书海即让人沮丧,也给人希望。 我最喜欢的书是钱钟书的《围城》。

Technorati 标签: ,

 

>>声明: 本文采用 BY-NC-SA 协议进行授权 | 来自道天如是觀◎西岸
>>本文链接: http://farbank.net/2008/04/24/about-books/

Discussion

April 2008
M T W T F S S
« Mar   May »
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930  
Statistics
    • 日志数:254
    • 页面数:7
    • 分类数:5
    • 标签数:360
    • 评论数:3876
    • 总字数:345662
    • 建站时间:2006-12-1
    • 最近更新:2017-9-6 3:17pm
Creative Commons License