爸終於不在家裏住了。即使是去醫院，媽也被爸給忘記了。想當初，媽總要鑽進她的菲亞特，踩大油門 – 車冒出陣陣藍色尾煙，呼嘯著 – 去逮我爸，把他從另一個女人的懷裏給揪走。六十年的婚姻生活只是加劇了他們之間原本就激烈的爭執。

每天她很不耐煩地等我帶她去那家醫院。

一次到媽那兒，她對我說，” 我真要數落你幾句。”

“說什麼。”

“我早忘了。”

爸並不想見她。當她曳足進來時，爸裝著睡著了。

“爸，打聲招呼。”我輕聲說。

” 恩，”年邁的爸爸身體虛弱，形容枯槁，但仍很帥氣，而且他還不想死。

媽靜靜地帶坐在輪椅上，灰濛濛的雙眼，目光游離。

“看，媽，”我說，”爸給您打招呼了。”

“是嗎，他為什麼不大點兒聲？別人說我都聽得見，偏偏聽不見他？”她探過身去，一隻手搭在爸的胳膊上。”漢諾德，回家去。你就會添亂。”“你告訴她！”爸厲聲對我說，”告訴那個討厭的女人，我得了癌症。”

“媽，”我說，”爸得了癌症，別這麼凶巴巴的。”

“我凶，我凶？只有你才會這樣說。”她緊緊地抓住輪椅的輪臂，使勁兒地向前推。”夠了，快扶我起來，讓我回家，馬上！”

第二天，我開著那輛菲亞特帶她出去兜風，前往海邊一家我們最愛去的飯店吃午餐。 “這邊兒請，柑橘醬。”我邊說邊攙扶著她一級級地下樓梯，”這邊兒請，草莓醬。”那位印第安侍者說。 “這邊兒請，蜜漿。”

她時而開懷大笑，時而咯咯地笑，”接著點，來份鼇蝦”她建議，”不來份龍蝦？你不是很愛吃嗎？”

回來的路上，我給她描述大海中洶湧的浪花以及那些在海濱叫賣串珠的商販。那刻我們都很開心。

“嘿！”她叫了一聲，”你多大了？”

“四十九了。”

“我多老了？”

“八十七。”

“是嗎？我怎麼比你老那麼多？”

“因為你是我媽。”

“哈哈！太有意思了。”

“這可真是妙不可言。”第二天我給爸講了我們母女的對話，他發出了會心的微笑。每天早晚，我都要獨自去探望他。臨走的時候，給他播放一段小提琴曲，然後輕輕地帶上門。他的肺炎差不多好了-要是能平息他們夫妻之間的爭執，爸或許可以在家裏靜候生命的終點。

“爸，”我問，”想回家嗎？我跟媽說說。”

但他假裝沒有聽到。當他再試圖充耳不聞的時候，一滴豆大的淚珠卻順著他的臉頰滑落。

“我想嘗嘗熏鮭魚。”他喃喃道。

我回到家裏時，媽正拿著一杯蘇格蘭威士忌酒，呆呆地坐在那兒盯著書架。

“過去我的確深愛著他，”她說，”看起來他也愛我。可後來到底是怎麼回事兒呢？”

“媽，爸病了。他在醫院。”

她使勁地擤了擤鼻子，又擦了擦眼睛。”難道你不認為兩個人可以和好如初？”

“一定會的。”

第二天，我來接她時，她一直在前門等我。”他去了嗎？”她問我。

“沒有。”

“那謝天謝地，他帶帽子了嗎？”

“沒有。”

“那我也不帶。”

她曾經為愛傷透了心。 一次她無意聽到爸與一個剛準備再婚的寡婦的談話，”那時你就不能再等等我嗎？”

“瞧瞧我的丈夫，”現在她說，”他可真是對我好啊！？”

“媽，您丈夫是我爸爸。”

“胡扯，”她厲聲對我說，”他是我爸。”

就在媽宣稱我爸是他爸的第二天，我爸去世了。我趕過去告訴她，她象往常一樣等我帶她去醫院。”可以走了嗎？”她說，”我等了好幾個小時啦。”

“媽，”我說，”爸去世了，他剛剛走。”我坐了下來。

她用手捂住雙眼，急促地呼吸著。最後，她說，”受不了，我受不了，別指望我受得了。”

“我沒讓您那樣，媽，我也受不了。”

她抬起頭望著我，象生平第一次遇見我似的說：”房子空空蕩蕩的，就這兒。”

葬禮過後，她像個難民呆在我姐姐家。早已對喪葬習以為常的我們一個個地進來問候她。一位花商如約送來鮮花，我把花拿到她那裏。她以前一直都是很愛花的。還在我們舊居那兒，她和花匠皮雷每週都要討論哪塊地撒種什麼，該把皮雷從白花園順手牽羊拿來的球莖和幼苗播種在哪兒。

“你看，媽，”我說，”這些花很美。”

“是嗎？不錯。”

“哦，我給你讀讀這張卡。親愛的安妮，驚聞你摯愛的漢諾德去世，我們都很悲傷。此時此刻，讓我們以愛來慰藉你。梅格，約翰，尼格爾。

不知她盯著什麼在看，”都是些貴人。”她嘟嚨著。

幾天之後，為了讓她從痛悼禮節中解脫出來，我悄悄地帶她去白花園喝茶散心。

“我認識你多久了。”她問。

“很久了。”

“象那麼回事兒。”

她開始抽泣。”我不知道我為什麼要哭，”她從提包裏摸索出紙巾，使勁兒地擤著鼻子。

“我知道為什麼。”

“是我爸死了。”她說。

“媽，這下您可得意了。”

她抬頭怒視著我，”一派胡言，你很清楚。”

“爸不在，吵架都不知該找誰。”

“愛，”她說，”就是那樣。”

“媽，我很擔心。您掩飾得天衣無縫，那可不適合你。”

她破涕為笑。她伸手要一塊甜餅，我遞給她。

“天啊，為什麼我有象你這樣的女兒？”

By Lyn Fred (Am.)

Translated by Scottie

source from The New Yorker (Sept.30,1996 )

後記：

我做了幾年兼職翻譯，基本上沒有從事過文學翻譯，成天接觸的竟是些報告、策劃、說明、講稿之類的。我發現只有文學的東西是最考功力的，可惜我沒有繼續走下去，因為翻譯太辛苦，賺錢少，承認度不高，但這將永遠是我的個人愛好之一。

Del.icio.us : family, mother, short story