道天如是觀◎西岸 » movies

血与沙：震撼的历史原味

farbank — Fri, 16 Apr 2010 15:00:23 +0000

StarZ频道的新剧《斯巴达克斯：血与沙的传说》（Spartacus: Blood and Sand）一经推出便技惊四座：古罗马圆形露天竞技场的完美再现，角斗士们挥舞长剑短匕——血肉横飞的惨烈场景，少不了古罗马不受约束的情爱生活，极大地满足了观众对那段历史的零距离想象。关于古罗马和角斗士历史再现的影片数不胜数，其中不乏精品，不过电影制作有时间限制，另外在向公众推出时还要考虑接受程度，所以观众往往会感到意犹未尽；而《血与沙》完全没有以上局限，导演编剧尽情的发挥自己那段历史的解读。

当厚重历史重新呈现的时候，眼球的震撼是第一感觉，然而不经过眼球观众也很难达到进一步的心灵震撼。对于剧评而言，似乎逃不过情色与暴力的二维架构，不过，这里本人更愿意筛选一些相关的文化历史，以期跳出相对感性的认知。

该剧对情色地刻画完全是赤裸裸的，尺度之大非一般影剧可比。Ludus角斗场拥有者巴蒂塔斯和妻子露迪雅都有着紊乱的情爱生活，但二者仍然不尽相同。巴蒂塔斯可以与任何能搞到手的女人有一腿，甚至可以当着老婆，而露迪雅则相对限制。古罗马的法律不承认丈夫的出轨行为有碍婚姻关系，夫权不受任何约束，而妻子的自由却受到较为严格的限制。如果妻子通奸罪被揭发的话，会受到严厉的惩罚，可能会被逐出家门，更有甚者会被丈夫的家族处死。因此，伊利西亚和角斗士交欢被另一名媛耻笑的时候，才无比愤怒和害怕，不惜把她当场弄死。巴蒂塔斯被老婆带绿帽子，他自己一直蒙在鼓里。

古罗马有一个独特的城市风化——遍地都是春楼。对于男性来说，逛窑子是公认的古老习俗。据贺拉斯说，连严肃的道德家加图在这方面也很开明。《讽刺诗集》第1卷第2章中这样写道：

有一次，一贵族青年走出妓院时，

哲人加图说：“你算个男子汉！

年轻人肉欲难忍时，

与其勾引有夫之妇

不如到这种地方来。”

可以这样说，凡是与性有关的都是合乎人性的。另外，上层贵妇们往往形成一个隐秘的圈子，分享男色信息，她们更真诚坦率。受人尊敬的诗人也往往激发出许多创作灵感。有趣的是，如此自由（抑或堕落）的时代，古罗马人仍然坚持一夫一妻制，而且随着自由婚姻的引入，妻子的经济和政治地位都在逐步提高，露迪雅就不是巴蒂塔斯能够轻易驾驭的。婚外关系和一夫一妻的并存实际上由于法定继承权的问题，因为私生子不属合法婚姻所生，也就不能继承父亲的各种权利。古罗马戏剧性地将二者统一起来，虽然《血之沙》的导演宣传该剧只是娱乐片，但显然他充分尊重了历史传统。

角斗士本身显然是《血之沙》的核心。角斗士对抗是两人或多人间的决斗，有些人是以此为谋生之道，更多的是作为战俘、奴隶、死囚被迫而来。从古城庞贝发现的碑文证明，各大城市几乎都建起了露天圆形竞技场，有钱的市民（自由民、达官贵人等）也经常举办私人赛会。

无论是何种身份，走进类似监狱的训练营房时都得发誓忍受：鞭笞、火烧和刀砍。卡普阿（Capua）的营房建于公元前63年，最大的则与罗马弗拉维圆形剧场相连。训练营的生活是充满死亡气息的生活——艰苦、粗陋和残暴。纪律的维系靠的是鞭子、烙铁和脚镣，几乎没有逃出的可能。塞内加在他的书信集《论道德-致卢齐利乌斯》（第7封）中对角斗士做了生动描写：

我期待在角斗场看到好玩的，有趣的和轻松的东西，结果事与愿违。——纯粹的杀人，表演角斗士的人毫无防卫可言，他们的血肉之躯等着挨打。防护和训练有什么用？不过是延缓死亡而已。早上被狮子和熊咬死，中午则被旁观者杀死，杀人者被打发出来送死，胜利者留给下一次来杀，所有的角斗士只有一种结局。

塞内加还以尖刻的语气强调，观众更喜爱这种无情的杀戮，角斗士鲜血四溅直至致命一击的瞬间，观众达到G点。

罗马诞生了很多哲人志士，但是从民族性格来讲他们具有明显的施虐狂的冲动。这种冲动一旦被唤醒，人们必将渴望更强的刺激和更大的满足。罗马的强盛是建立在东征西伐的基础上，对“权力意志”的无限企望在各种残酷行为中得到了最充分的发挥。巴蒂塔斯先后拥有两位战神：Crixus和Spartacus，照理说，他已经过上了豪奢的生活该满足了，但是，借助角斗士的勇猛他一直想在政治上有番作为。他四处活动结交元老院议员和罗马将军，就是为了自己的权力欲望，可谓绞尽脑汁。当他被元老院行政官暗讽不懂政治、不配擢升时可以想象他有多么愤怒。于是，他干脆把行政官做掉，并且成功嫁祸给竞争对手。

如果观众单纯地反感《血之沙》的暴力书写就显得过于情绪化了。因为，处于特定年代的无节制的仇恨和暴力必然逐步产生理性的福音，这是人类历史发展的正常代偿，而通过代偿人类的关爱才由此发展建立。不妨这样看，罗马人施虐狂作为一个整体，是通向崇高境界的必由之路。

关于斯巴达克斯的心路历程，《血之沙》描写是相当到位的，当他初进营房他能想到的只能是妻子的温存，营救妻子成为他活下去的勇气。但当妻子去世、好友瓦罗在与自己表演赛中被15岁的行政官的儿子下令处死以及明白角斗士终将是不归路时，所谓的荣誉只是暂时，既然难逃一死，何不彻底地反抗或许还有一线生机。作为首先觉醒的角斗士，他必将引领其他人展开史诗般地绝地大反击。

最后补充一点：《斯巴达克斯：血与沙的传说》完全可看，但是未成年人不宜。

2012

farbank — Sun, 15 Nov 2009 04:07:38 +0000

人类有一天会不会玩完？这是一个严肃的命题。人口爆炸，过度地向自然索取，必然带来环境气候等综合生存要素地不断恶化。据调查，对于未来人们的悲观预期远超乐观。导演罗兰·艾默里奇从来就没有放过人们内心潜藏的“灾难情节”：《独立日》中，外星人舰队包围地球发动毁灭性的进攻；《后天》要传递的信息是如果人类再不停止现有的自杀式举动（温室效应），可能真的玩不转了；艾默里奇似乎不再满足于温柔一刀，因为《2012》干脆就是无论怎样，人类都无法逃脱被杀戮的命运。

据说，艾默里奇的灵感来自于古老的玛雅太阳历，2012年12月21日为“世界末日”，但事实上，那天只是玛雅人认为的一个循环（Cycle）的结束，这意味着将迎来下一个太阳历法的循环，并无世界终结之说。（观众如果早点知道这些“科普”知识，相信会减少很多惴惴不安。）难怪艾默里奇的《2012》没有出现任何玛雅人的什么神秘金字塔、巫师做法以及神谕征兆之类的叙述，现世的玛雅长老更是怒斥艾默里奇无稽之谈，以商业化的目的绑架了神圣的玛雅宗教信仰。

对于不少人来说，2012的确成为一个象征性的隐喻：早早晚晚，人类有可能灭绝。剩下的就是怎么个死法，天崩地裂，水火无情，大抵如此。不过人们总相信还有机会文明薪火可以续传。《旧约·创世纪》中人类的命运够惨了，上帝一把洪水让几乎所有人下了地狱，可他仍然眷顾义士诺亚，诺亚方舟的建造保留了人类最后的火种。《2012》明显是在模仿这一叙述模式，登上“方舟”的人得以幸存，开舱迎面而来的阳光和诺亚方舟外的彩虹无异。

如果你感念《2012》不时闪现一些人性光辉，以为其弘扬道德高尚，在本朝叫啥“主旋律”，那可真大错特错了。

宏观上，方舟计划启动于2009年。最先是美国总统（黑人）的首席科学顾问（黑人）从他在印度的研究伙伴得知太阳中微子极度异常变化，这可能使地球内核温度急剧上升从而导致人类灭亡。他上报并且得到美国总统的高度重视，在G8的峰会上各国元首启动了秘密的方舟计划，这显然是一场政治阴谋。谁有资格进入方舟后来我们可以看到：除了各国高级政要以外，其他的都是超级富豪，因为10亿美元一张船票。每一艘船只能容纳区区1万人。电影中美国方舟的负责人却振振有词说，入方舟的都是经过什么基因筛选，都是最优秀的。有道是，历史是人民创造的。可最关键的时候，人民都成了炮灰。

顺着这个意思来看，电影中由于首席顾问的请求，各国元首最后良心发现，开舱救了一部分人（其实都是富豪），是何其荒谬，何其讽刺？

美国总统最后死了，但他是该死的。方舟计划是美国为主体，无情的是，由于计划绝对保密，地球上几乎所有人直到最后一刻才知道自己的命运。还记得电影、小说那些经典描写吗？“直到世界末日，我都还没有对你说，I Love You. ” 很多人根本都来不及给亲人一个拥抱。

微观上，一开始艾默里奇就定了一个基调：一对夫妇破镜重圆，杰克逊将完成自己的救赎，他曾由于工作对家庭亏欠太多。前妻的现任老公戈登几乎是一个完人：医生收入较高，爱老婆也爱老婆前老公的孩子，关键时刻更是神乎其神地会开飞机！小飞机还不算完，连俄罗斯的大型运输机也稳稳坐在副驾驶的位置上。然而他成了绊脚石，他必然要以死来成全这一对无聊男女。杰克逊问前妻“你爱戈登吗？”回答十分勉强，“那算是爱吧。”可怜的戈登最后被方舟的传动轴所吞噬，艾默里奇也太狠了！

从纯剧情的角度来看，《2012》是会让你失望的：主角不死，超级英雄，小三倒霉、美国意志，真没什么特别的了。不过，艾默里奇的特技效果做到了极致，加利福尼亚瞬间在10几级的超级大地震中被夷为平地，黄石公园突然火山大爆发，我以为传说中的“燃烧军团”来了。其他不再列举。可以这样说，艾默里奇几乎将人类能想象到的末日景象全部梳理了一遍。

《2012》进入中国得到了异常的关照：1900个拷贝超越《建国大业》，并且一刀未剪。原来爱YY的官员们认为，该片宣传了中国人民抗震救灾的伟大精神。影片伊始，大量四川藏区（or Tibet）的原住民被迁移，一军官拿着话筒高声喊道，党和政府会帮你们重建家园的。其实是为了给方舟建造腾出足够的地域。据说有影迷在方舟上看到了Made in China的标识，影片中有一段台词，说这么庞大的工程只有中国能完成。是啊，通过一系列的“盛会”老外都见识了这个国家花钱要脸不要命的豪爽（也可以解释为冤大头），动不动就举国之力让各位欢心放心舒心。美国部长有华裔，诺贝尔奖有华裔，原来都是这个国家综合实力的集中体现。我怀疑，那些YY的人们是否认为中国已经统治世界了？

观影过程中有一个很有趣的现象：影院内十分安静，没有人吸烟、窃窃私语、打手机，也几乎没有人上洗手间。我感觉大家都在屏住呼吸，等待感受下一种绝望痛苦的生离死别。以前是从未有过的。地球的被摧毁并非完全不可能，想象后人们可能的死法，这种感觉很异样。散场的时候，人们仍然是默默地离去，好在推开门醒悟过来，“2012”原来很遥远。

《2012》可看，推荐之。特技96分，剧情70分，综合评定：83分。