道天如是觀◎西岸

远离

farbank — Fri, 03 Sep 2010 14:08:02 +0000

连日的炎热，周遭像一个沸腾的蓄水池

热力浸没到毛孔的末端，张大嘴巴吃力地呼吸

想象远离喧嚣的最后一片绿洲

整个世界是一团团臃肿的人群，要将人淹没

城市有无数的摄像头，幻化成放大镜

连一支老鼠都无法遁形

但彼此是隔膜的

正如伯格曼影片展示的内在景象

用拒绝的方式来表达呼唤，用否定来追求肯定

那些好多不值一提的事儿

黄昏小鸟掠过天空就是一例

时间不能停滞

要不，我们花大把光阴来谈论更多人不曾关心的问题

没人会在意，只要傻子才知道倾听

一直以为过去不曾允许人生归于平静

可惜最好的都要迫近黄昏、潜入夜晚、在无尽中迷离

四季更替像一个人无休止地絮叨

即使是穿越，也只呈现仿真的镜像

就当我们是沉默的垣，过客都将我们遗忘，现在走过第一千零一个

垣壁中渗出水

那是远离留下的最后印迹

交谊舞钩沉

farbank — Sat, 07 Aug 2010 11:04:15 +0000

简单说来，交谊舞就是男女青年面对面，手握手，男手把着女腰，女手搭着男肩，随着音乐漫步的舞蹈。舞蹈起源于祭祀，但交谊舞的内在符号是身体的冲动。

我就读的小学旁边有一个电影院，那里有一个空坝，露天空坝就是舞池。每次在电影院玩的时候，其实是想浑水摸鱼——逃票看电影，我都会注意到舞池旁边的一块木板标识：禁止贴面舞！八九岁，我也知道贴面是啥玩意儿，但是我很费解：大白天跳舞，为什么还怕别人贴面？最近我才发现，几十年过去，原来贴面舞属于社会主义反三俗的内容，当然“天上人间”进行的肯定是高雅活动。

于我，交谊舞初印象是低俗的，它应该只属于超哥、超妹，而我是红花少年、三好学生。

第一次正儿八经接触交谊舞是高三的一次班会活动。比我小半岁但心理年龄绝对大我三岁的女副班长让我们开窍：以后读大学不跳交谊舞连女朋友都交不到！虽然我们也有些跃跃欲试，但毕竟害羞不敢站起来当出头鸟。最后她“抓瞎”地让我来配合扫盲，其他同学哄笑，而我像一个木桩。我完全不敢正视她的眼睛，女副班长很粗鲁地捏住我的右手往她的腰肢一放。音乐响起，只感觉自己在团团打转，难不成这就是交谊舞的秘笈？虽然隔着衣服，但还是感觉的到女副班长细皮嫩肉，令双方难堪的是我不时都会踩她的脚。舞曲终时，女副班长告诉我：你缺乏艺术细胞。

事实上我读大学的第一个周末就是在学校舞厅度过的，舞厅由食堂改建而成，临时加了很多条凳。舞厅很大，灯光忽明忽暗，到处都是男男女女，哥哥妹妹，女生一般坐在条凳上歇息，等着男生去请。理论上你可以去邀请任何女生和你共舞，不过女生会考虑你的身高、长相和一瞬间的谈吐从而接受或拒绝。如果屡次被拒，就要考虑对策了：一是找同学或老乡，一般不好意思拒绝；二是拽住女生的手强迫她起来跳舞，样子一定要凶一点，让她害怕；三是下策了，俩男的抱在一起跳。

会跳舞的男生是受人欢迎的，很开心，因为我被扫过盲，我那几乎可以忽略不计的舞功在一帮全菜鸟面前竟然还有用武之地。跳舞时，彼此之间的距离反映了亲疏关系。那种纯应付式的跳舞，比如不得不邀请身边的女同学，中间距离大到还可以站下一个人。对有好感的女生，试着在她耳边轻轻地说话，最好能开几个玩笑，这样一晚上你可以和她连跳好几曲。

进舞厅想和每一个未知异性共舞还处于广积粮大播种的初级阶段，但如果目标变为个体，那就进入了高级阶段，但结局是不可控的。

那时有一个特别的女生，她喜欢坐在一个不太起眼的角落，很少起来跳舞，让人怀疑她是进来听音乐的。我注意到她的原因是她和我有一样的口音，第二点才是决定性的，她很漂亮。我腼腆得吓死个人——我用了一个多月的时间慢慢地靠近她坐下，又用了一个多月的时间终于鼓起勇气邀请她跳舞，而她答应了。我们有相似的背景，来自同一个地方，很容易地交流起来。很难描绘当时的情形，有一点毋庸置疑—— 共舞非常美妙，感觉十分纯洁。

她不总是周末进舞厅，每每在舞厅逛一圈找不到她时，我也选择离开。事实上，以后我进舞厅的唯一理由就是她。我想，我喜欢上了她。

对于现代年轻人来说，有这种感觉已经值得穷追猛打了。而我的故事没那么自然而然，首先我无法忘掉还和我保持通信的那位中学女同学，再者我希望在读大学时专注并有些建树，最后女生惯有的矜持使我有些望而却步。反正，舞厅之外，我从没有约过她，那份喜欢也没有明显地表露。我最后一次邀请她跳舞是在大二初，那一晚我一句话都没说，她一直望着我的眼睛……此后，我再也不跳交谊舞，我开始讨厌跳舞。

那些校园的青葱岁月，那些曼妙的身姿，如今都已斗转星移。我给她写过一封尚未寄出的贺年卡，我还记得她的名字：彭兰（来自成都青白江）。

据调查，从2000年开始，交谊舞逐步退出中国高校男女交往的历史舞台。

关乎快乐

farbank — Fri, 23 Jul 2010 04:08:14 +0000

快乐学似乎和成功学一样滥市，看唐骏顶着西太平洋大学野鸡博士的草头吹嘘着“把所有人都骗了是能力”诸如此类的成功秘笈，你愿意就臣服吧，不鄙视你，这本来就是一个颠倒的世界。快乐似乎要简单许多，比如，我的博客换了一个主题，感觉挺酷。如果这就是快乐，那快乐有无限化的趋势。

最近在看台湾作家郭强生新作《夜行之子》的介绍，小说有个很扎眼的标签——同志，故事着力表现了这些“特殊”人群在异国他乡，在不同阶层的困境和挣扎，以及台湾的各种大认同。郭强生在首页写下了这样的警句：如果不能面对悲伤的真相，快乐其实都是假的。然也。

本人也属于社会底层范畴，只不过还没到非得上访遇着大光头带着老粗的一根金项链以为是黑社会职业打手结果却是“警察叔叔”的境地。每日大把光阴耗费在通勤上，青春基本属于虚度，悲哀都来不及，又有什么真正的快乐？

几年前一部小说同时改为一部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》和一部电影《没事偷着乐》，都是社会底层的刻画，内容几乎一样，表现形式却迥异。《贫嘴》中，梁冠华饰演的张大民的生活其实充满荒诞和绝望，家中一贫如洗，妹妹不幸病逝，老弟被人带了绿帽，母亲老年痴呆……但张大民一张突出的贫嘴消解了生活中难以忍受的种种不幸，社会底层小人物用小温情超越了大苦难。但感觉很憋屈，因为普通老百姓随遇而安、得过且过、乐天任命的精神被人为地渲染，进而不真实，或者说观众在小搞笑中感受到的是大忧伤，你无法因为张大民的贫嘴而真正快乐起来。反观电影《没事偷着乐》，冯巩领衔的一大帮子喜剧明星基本上演绎的是一场生活正剧，而且它干脆至始至终就没让你觉得特别逗乐，虽然冯巩卖力地在表现自己的相声功底。

小人物逗乐的极致是情景喜剧《闲人马大姐》，马大姐傻乎乎的对白每隔一两分钟就让你开心一次，然而筒子楼、居委会大妈絮絮叨叨似的计划经济时代一去不复返了。对领导的高度认同和服从，一点点甜头就不知道姓啥，几乎从不麻烦组织和政府，这种笑声反而像是一种嘲弄。

真正好看的艺术作品当然还是小人物的刻画，他们一地鸡毛似的生活与我们心有戚戚焉。可怎么看，他们，或者我们，笑声像是被挤出来的，基本都属于穷开心的类型。

《独唱团》唱响

farbank — Sun, 11 Jul 2010 14:44:05 +0000

我是在街角的一家小书店买的《独唱团》。就随口一问，老板马上扔了本在我面前，“只剩最后一本了。”于是不买也不好意思了。几天后再路过这家书店的时候，门口已经贴出了“铺面转租”的告示。该书店除了经营杂志期刊，还有不少人文类书籍，它撑不下去的唯一理由当然是附近的居民不喜欢读书。

估计主编韩寒算是当今最知名的青年人之一。和一群80后同事吃饭，问他们知不知道韩寒，不少人点头；再问知不知道《独唱团》，所有人摇头。

可是，无论你喜欢读书或知道韩寒与否，《独唱团》已经成为一个文化事件。围绕它原先影射的封面、得失交替的刊号、以及放在显微镜下的内容剪裁，《独唱团》享受了全套服务。据说像威廉希尔这样的国际博弈公司什么都可以赌，那在有关方面“不推广、不报道”的指令之下，《独唱团》是否还有第二期确值得关注。

在这样的大背景下，单纯地对杂志内容进行本体论的讨论是否还有意义，值得商榷。因为很多人说，这是自己有生以来最期待的杂志。也有人制作了PDF扫描版，供无法买到纸本的人下载，可支持正版的声音无限膨胀，下载好像第一次被公认为是可耻的。韩寒正发挥着连他自己都想象不到的影响力，于是，你是被影响的。让我换个说法，在多大程度上，你愿意，或者无意中被影响？

韩寒说这是一本文艺杂志。满大街的文艺杂志，也不见谁排队等候，所以请不要说你这就文艺了。考据癖的人不会放过任何蛛丝马迹：首页的一把暗藏的锤、秋菊男、红旗下的一个蛋、高墙、七十码、所有人问所有人的21问、卅市的顶级桑拿、几页的天窗空白以及被模拟烟头烧过的纸张，等等。不用做过分解读，诸如此类的常识读者在生活中可以轻易找到注脚。虽然人们都挺烦被灌输“普及常识”，但知道的人会心一笑，不知道的人可以通过迂回的“文艺”方式得到心智启蒙，作者可能想到，但也不一定可以料到。文学批评家文萨特和比尔慈利提出要走出“意图迷误”——作者的愿望和作者的实践是有区分的。也就是说，我们不能依据作品是否符合作者意图来判断它的价值。很显然，这个价值是可以放大的。

再回到比较纯粹的文艺观上来——大家接受的那种，杂志中那些考据、注脚、暗示等等肯定会冲淡读者对其他文章的价值取向，加之，实事求是地说，部分文章水准很一般，远不及期望，读者并不能充分获得常态意义上的审美感受。如果大陆读者有机会领略像台湾的《联合文学》、《印刻文学生活志》这样顶级的文艺杂志，你会明白这是一个巨大的遗憾和差距。

有人说，对一本杂志不要期待太多。话真得两头说了：你怀着“此生最期待”的心情去阅读一本杂志，你到底要什么？再者，文艺的终极理念是什么？不是花前月下，而是救世！

其实我很理智，一个全民阅读（思考）的年代远没有到来，甚至从来没有临近过。我突然联想到最近读过的《英国18世纪文学史》中的一些记载：

1695年，英国出版物审查法废除，出于政治斗争的需要、印刷条件的改进、城市的发展、以及教育条件的改善等诸多因素，英国的期刊事业在18世纪得到飞跃发展，呈现繁荣景象。报刊杂志从一开始就和时事生活密切关联，而且当时几乎所有重要的文人都办过期刊，如笛福的《评论》（1703），菲尔丁的《考文特花园杂志》（1752）、约翰逊的《漫步者》（1750），艾狄生和斯梯尔的《闲谈者》和《旁观者》。

18世纪除了报刊文学发达以外，书信文学也十分发达，《闲谈者》和《旁观者》发表的真假读者来信及其倡导的朴素干练的文风直接促进了书信写作的发展，并为后世提供了宝贵的社会史料。[呵呵，像不像所有人问所有人的栏目！]

其他如日记、史记、戏剧、小说也可谓全面兴起。它们都着力描写、记录现实生活，语言简洁、生动、幽默。进入18世纪，英国社会也在经历巨大而深刻的变革。

约翰逊已经自豪地将英国称为“读者之邦”，虽然文盲比例仍然较高，但是下层劳动者出现了前所未有的求知欲，特别是学徒和侍女。

据说，当今英国每一条街道都有书店。

2天50万本售罄，韩寒的第一本杂志不可能是悄无声息，相反，它轰轰烈烈。在多数写作者仍然为“饿死人的文学”犯愁的时候，韩寒已经将创作纳入了高度商业化的运作，遏制的力量反而更加开拓了商业前景。安迪-沃霍认为单纯的艺术性艺术创作无法供给自己，但商业化的艺术性创作可以。但不管何种艺术形式，读者应该有自己的头脑、选择来维系自身各种阅读和思考的可能。

我倒希望这是一场大幕的拉开，虽然看起来很难……

添饭也要靠关系

farbank — Fri, 02 Jul 2010 08:36:28 +0000

单位有一食堂，中午贩售8元的份饭，有荤有素，不少人都去那里午饭。领导从美国、加拿大等地考察归来，加上认真学习三个代表、保鲜教育以及科学发展观，明白调动员工积极性乃是当务之急，特制订一项体恤下情的举措：8元份饭改为2元。

很多人忙不迭地拍手叫好了，一顿饭节省6元，多大实惠啊！党的恩情深似海。偏有人习惯性地泼冷水：水电气费涨了多少？出租车涨了多少？柴米油盐涨了多少？而收入又涨了多少？吃顿饭还不该免费啊。遇到这样的人我直接就想给他嘴巴贴胶布，天下有免费的午餐吗？6元钱，咱不为此奋斗了很久吗！

都是知识分子了，排队等候、不要高声喧哗、保持环境卫生，这些就不要领导来教啦。大家在一起吃饭的时候，感觉像进了图书馆，素质忒高。

可这儿有一个不大不小的问题：那份饭对很多人来说是基本够了的，可如果胃口好一点的，就嫌少。不时看到有些人拿着餐盘请求添饭的场景，心想，像个要饭的，斯文扫地。

一天，添饭的尴尬着落在我身上。也许是那天饭没有足量，快吃完的时觉着肚子还欠点儿，我端着盘子凑到窗口，让师父给添点。他很犹豫地给我加了。光有饭没有菜怎么行？我指着粉蒸肉……这回师父不答应了：粉蒸肉是不添的。我想，也许粉蒸肉是极品，限量供应。于是我又指着青椒肉丝——这菜够大众化了吧。师父非常不屑地回答：你碗里的菜还没吃完！

咦，你够精的！如果我盘里的饭没了，菜也吃完了，再要添，那不等于再来一份饭吗？按规定，第二份要给足8元！

正当我面红耳赤、进退维谷之际，管事儿的叶科长出现了。原来和他一起共过事，关系不错。我跟他说我来加点菜。师父这下笑开了花，饭加了，粉蒸肉也添了，还一个劲儿问我够不够。我长出一口气，没有关系，饭都吃不饱。

回座和同事讲起此事，他们都在教育我：这就是你的不对了。添饭应该拿一个额外的小碗，都像你这样端着盘子“大家拿”，国家早晚被你吃垮。

没好气地示意他们闭嘴，“不添饭了，我减胖。”

马拉多纳

farbank — Sat, 19 Jun 2010 15:10:24 +0000

无烟乐队很High地开场，颂扬导演库斯图里卡为“电影届的迭戈-马拉多纳”：这是一个天才向另一个天才致敬。

库斯图里卡指着家乡贝尔格莱德的废墟告诉老马，那是“西方”干的；而老马则说，美国坐视南斯拉夫分裂、厮杀，因为那里没有石油。他的T-shirt上写着“布什，战犯”，他绝不会与查尔斯王子握手——那是一双沾满鲜血的双手。

血管里共同流淌的左派因子让两位天才惺惺相惜、一拍即合。要是切格瓦拉还在，他们定会成天聚会，要么在古巴，要么在委内瑞拉。

用影像叙事，用足球比赛建构反主流，反资本主义文化。

球王绝不仅仅是“上帝之手”和“世纪进球”。86年世界杯马拉多纳对英格兰的卓越表现/表演，实质上给了马岛战役后受挫的阿根廷民众一剂强心剂。在政治军事上无法和资本主义列强抗衡的小国，终于在足球场上快意恩仇。马拉多纳毫不迟疑地指出：足球比赛是战争！
或许这是中国球迷无法深刻理解的，因为很多时候我们都在表述：足球和政治无关。那是由于足球从来都没有真正融入我们的血液。于是，“中国有世界一流的球迷”是一句彻头彻尾的屁话。

马拉多纳燃起的足球革命源自他对社会贫富差距、对资本主义霸权的政治自觉。青年时代，马拉多纳可以加入属富人球队的河床队，但他始终站在博卡青年队一边，登陆意甲时也选择的是那不勒斯这样的小球会。马拉多纳对穷苦大众反抗霸权的草根力量深信不疑。

库斯图里卡的用意是相当露骨的：老马对切格瓦拉、卡斯特罗的崇拜，与查韦斯的公众集会，在FLASH游戏里戏耍撒切尔夫人、里根和小布什。

他的结论是：马拉多纳本质是一个革命者。

库斯图里卡没有回避作为一个凡人的老马，他吸毒，在死亡线上挣扎；对没有尽到丈夫、父亲角色的忏悔。他经历了造神、堕落、挣扎、救赎的复杂历程，这恰恰象征了生与死的永恒哲学命题。

马拉多纳以退役球员身份，手持执火炬重新踏入了已经爆满的博卡“糖果盒”球场，这是属于他一个人的气场，灯火点亮，马拉多纳从毒瘾的地狱重回关爱的人间。

在阿根廷人们甚至搞了一个“马拉多纳”教；在贝尔格莱德，保安说他要身着盛装迎接足球上帝；在意大利，人们用纵情地歌唱向球王致意……

库斯图里卡在《革命前夕的摩托车日记》里营造了一种黑夜吞噬大地的氛围，这世界悲伤而沉重，河岸分割了欢乐。切格瓦拉顿悟了，他纵入无尽的黑夜，欲与这疯狂的世界掰一回手腕。

马拉多纳同样选择了泅渡，他游向未知的彼岸……那里有曙光。

Once God, Always God.

点击观看库斯图里卡的纪录片《马拉多纳》：http://v.youku.com/v_show/id_XNjM3MzU1OTY=.html

请看电视

farbank — Fri, 11 Jun 2010 05:28:49 +0000

世界杯号角今晚正式吹响。更新一下吧，要不然这里真要长毛了。

比起电脑的小屏，电视总归要大一点、清晰一点，虽然央台搞一家独霸，看不到詹俊、黄健翔、大眼的现场，暂且忍了。这世界，有钱人真是老大，不服不行。

据说最近各地银屏非常热闹，制作人笑开了花，央台当然内分泌失调。

一本正经的青歌赛越发沦为鸡肋，无看点、无花絮、无炒作，台上像木头，台下像雕像，嚼蜡般地走向尾声。

于是大师余被三顾茅庐、八抬大轿，正式出山了。

大师就是大师，一出手就知道有没有。空气中弥漫着人文关怀、历史钩沉、吴侬软语，我都想仰望星空——作湿状。

什么《史记》、《诗经》、《马可波罗游记》、《甲骨文》轮番轰炸，搞得本来就没有多少墨水的艺校学生抓耳挠腮、五迷三道。

且慢，大师余其实是在尽本分，配合央视演戏，提高清虚道德真君们一贯鄙视的万恶收视率。他们还是免不了俗，再往下一点，那毕竟就吸引眼球啊。

可地方台太猛了，手段令人发指，无所不用其极。俊男、靓女请上台，相亲征婚，高谈收入、身高、品味，“宁可在宝马车中哭，也不愿在自行车上笑”成为最佳注脚。

央台的首长也是光电总急的首长，对这些《非诚勿扰》发话了：俗，你们忒俗了。老子要弄你。

俗是肯定的，难道这个社会不俗吗？审丑、拜金、炫富、三奶四奶、恶搞，传统的价值体系早就崩塌了，你还称呼别人“同志”吗？这本来就是一个有钱人终成眷属全面取代有情人终成眷属的时代。

清虚道德真君们的子女也要嫁娶，不知道会不会远离贫穷，强强联手。就算你要当祝英台，你妈会不会挑起七八丈高，让你活在乌托邦，生活不能自理！

大哥不说二哥，都是做收视率的，准你假打，就不准我玩点俗的？

不要怀疑观众的智商，都他妈在台上演戏，狗日的才相信他们正儿八经地在相亲。要真是相亲，电视台直接做婚介所得了。

可笑的是大领导们总把观众智商故意拉扯到猪一般的高度，你在演戏，观众难道就不是在看一群丑鬼耍猴吗？

好了，再过10个小时，四年一次的终极盛宴将拉开大幕，你们闹吧，折腾吧，我看直播去了，你们关我屁事。

很火车

farbank — Sat, 29 May 2010 14:51:51 +0000

火车似乎能传递一种难以名状的审美符号，身在其中，整个人不由自主地会被吞噬……

未名小站，套着红袖箍的列车员忙不迭地让喧闹的人群退离黄色警戒线，人们终于迎来在污浊空气中彼此的告别。

推开窗户，向熟悉的人群挥手告别，道一声珍重，此一去海角天涯。

汽笛响起，列车缓缓驶发，有一个人默默地站在角落，焦急地摩挲着衣领，嘴里似有千言万语。

他突然迸发出一种想要挣脱的力量，接着准备穿越警戒线，可是被拦了下来。

最后他绝望地伸出一支手，试图抓住空气中残留的某种味道……

这是我的大学同学，一个沉默、内敛的人，后来他追着火车又跑了一里多，只为一个心爱女孩的远去。

第一次感觉月台/火车会让人发疯，离别的滋味贯通五脏六腑。

也经历过离别，可遗憾地是没有一次发生在火车站，人生的残缺大抵如此。

我在思忖：为什么“很火车”？也许有以下几点：

火车飞驰而来，尖锐的气流摄人心魄，当你还打算细细体会速度与激情时，它不由分说地再次呼啸而过；

汽笛的轰鸣哀伤离别，和其他交通工具不同的是，火车发动引擎，由缓到急，给人以足够遐想的空间；

当你安静地聆听火车车轨与铁道那富于节奏的撞击声时，仿佛感受到人生的步点；

火车在雨后空旷的原野中穿行，天空纯净得无一丝杂质，除了火车，四周异常寂静，这是火车及铁轨赋予的美学构图；

除非有自闭症，你必定和车友发生许多接触，聊天、打牌、吃饭，甚至有机会演绎一段爱情。绝大多数时候，这种接触在渐进到一个小高潮时，戛然而止——靠站，你得下车了；

半夜睡不着觉的时候，找列车员聊天，有趣而且安全（曾经遇到一位美女列车员，聊了好几个晚上，嘿嘿）；

一踏上火车，你就盼望“火车快开，别让我等待，火车快开，请你赶快，送我到远方家乡爱人的身旁，就算她已经不愿回来……”（齐秦的歌）；

青春与铁轨有共同之处：望不见尽头的铁轨延伸着青春对世界的渴望，但奋斗、理想却终究一天会越来越现实——火车上的孩子们奔向了属于成年人的世界；

也许还有更多。

写道这里我惊异地发现电影居然先天和火车有缘，因为工业革命的一个标志便是蒸汽机的发明，火车成为电影最初的表现对象，后世也一发不可收拾：

《火车进站》、《火车怪客》、《卡桑德拉大桥》、《东方列车谋杀案》、《暴走潜龙》、《爆破新干线》、《甘地》、《辛德勒的名单》、《铁道员》、《天下无贼》、《周渔的火车》、《太阳照常升起》、《站台》，等等。如果再把地铁、轻轨算进来，那就不得了了。

我怀念小时候父亲专门请假带我去看火车的情景、我怀念英年早逝的火车司机——我的大舅伯、我怀念火车上陌生、相识、却终究分别的脸庞。

钢筋铁骨下，火车有一个宽厚温柔的胸膛，记忆在此打包、珍藏，我们最终选择接受与坚强！

祭神如神在

farbank — Fri, 21 May 2010 13:30:31 +0000

手腕一串佛珠，寺院里求的，注意不能说买的，哪怕是明码实价。求的，沾佛气，遇事才灵验。脖子上又挂了一个十字架，据说基督很时髦。一场麻将下来，捞牌的时候说“天灵灵，地灵灵，太上老君快显灵”；快胡牌的时候说“阿弥陀佛”；不小心放炮了又说，“Oh, MY GOD!”

这不是信仰错乱，因为对不少国人来说兼信几种宗教，或应景意思意思，司空见惯；信仰本来就像做买卖，搞押宝。有点迷信，但又不执著，进一座山就拜一座神，此态度可衍生为对多种宗教的不排斥，万一神明真的存在当如何？似信非信——宁可信其有不可信其无——不可不信，又不可全信。国人太牛了，反正怎么都不吃亏！

鲁迅的剖析很深刻：中国人自然有迷信，也有信，但好像很少坚信。我们先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些吊她的膀子；畏神明，又烧纸钱作贿赂，拜服豪杰，却不肯为他作牺牲。尊孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁。宗教战争是向来没有的，从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠几个人在在皇帝耳朵边的甘言蜜语。

看来我们的信仰潜规则便如孔子所说：祭如在，祭神如神在。在鲁迅看来，国人挂着孔子的招牌，多是庄生的弟子：此亦一是非，彼一是非。国人缺乏操持，趋炎附势，极易被收买，遑论坚持殉道之精神。

国人，特别是文人，觉得要干一番事业的时候，说“天之降大任于斯人也”；一旦碰壁，感叹人生无常，世事不可为；也有人返归田林山水，唱“采菊东篱下，悠然见南山”；或炼丹、符咒、斋蘸，以道家的长生观为修持；更有甚者，干脆四大皆空，遁入空门。国人的宗教纠结难怪让明末传教士利玛窦大为不满：本想信奉所有的教义，最终却导致无法信仰任何一种宗教，因为没有一种是他们衷心信仰的。

要问为什么选择“祭神如神在”，这篇日志显然有点勉为其难了。只能大抵这样说，儒家的盛行使得国人更愿意过现世的生活，而且将伦理实践看得高于神仙鬼怪的存在。并且在中庸调和之风下，佛教产生了与儒家关系甚好的禅宗，而儒家又产生了理学。

想清楚了这点，我们也许就不会老是抱怨世风日下，国人缺乏信仰了。

“垃圾”的合理性

farbank — Tue, 11 May 2010 13:57:45 +0000

平时忙起来连轴转，第一个忽视的是博客；睡到自然醒投奔特悠闲阶级时，第一个想把玩的还是博客。区别的是，忙与悠闲不成正比，自然更新忒慢，这个就是我和博客之间矛盾关系的真实写照。

当下网络文化（Youtube, Wikipedia, Facebook, Twitter,etc）催生的一大批无责任感的业余人士，乐此不疲地生产大量缺乏实质内容，甚至错误信息的网络垃圾。作为一个blogger，更是一个独立的WP User，我时常感觉自己被各种各样的垃圾信息包围，甚至透不过气来，不可否认的是，我也在制作垃圾。

不过，现在有一些新的感觉。中文独立博客圈的式微除了技术上的门槛以外，还和本朝无休止地各种苛刻的管理条例密切相关，什么备案、拍照，动不动就威胁拔网线之类，能活到现在，博主们已经非常不易了，也许再苛责其创作内容有点要求过高了。

再拿博客写作说事儿。传统印刷媒体当道的年代，编辑、记者等握有生杀大权，有心写作的人必须向这个半垄断的文化产销体系低头，除了忍受退稿的尴尬，还要承受石沉大海的无休止等待。电子媒介的壮大实质上颠覆了这种单向度传播模式——只要你愿意，有水准，你完全可以制造、审核、传播、评价一切你认为合适的信息或内容。本朝的人类终于有机会触摸一个远在天边的玩意儿（绝非近在眼前）—— 民主。当然，这个过程显然是蜿蜒而荆棘密布的。

写作需要抵抗异化。所谓异化其实就是因为外在压力而开始做自己不喜欢的事。维系写作的关键是持久的乐趣。没有压力才会有乐子，才能够自我实现，虽然很有可能继续制造垃圾。然而人就是在垃圾中成长的，你们家不产生垃圾吗？也许人的自我实现就是建立在制作垃圾之上。况且，文字垃圾完全是环保的。

如果说写作还有压力，那应该是来自写作自身的压力，是对境界的追求和良知的苏醒，但不是预先设定的宏大要求，也不是野心的膨胀。为别人或所谓的时代写作，包含着更大的私心。如果说写作还有功利的话，那试着降到最低吧。

我能骑自行车，但开不了货车更驾驶不了飞机。也许写什么都不是最重要的，内心的觉醒才是我们真正个性展现的开始。

让我以《小人物日记》中的一段话作为对自己以前对博客（写作）观点的修正，希望孤独的博客们，尤其是独立博客从中获得一种潜在的力量：

为什么我不可以发表我的日记？我经常看到我从来没听过的人们的回忆录，我也看不出怎么就因为我刚好不是个“人物”，我的日记就不可能是有趣的。

唯一的遗憾，是我没在年轻时就开始记。

（查尔斯-普特尔霍洛韦）