道天如是觀◎西岸 » 速写主义 ‖ Notes

硬写

farbank — Mon, 04 Apr 2011 14:26:42 +0000

博客再不更新不是长草的问题，而是全面沙化的现实。不过这份压力并不能决定是否动笔，就像我们都会买一些可能根本用不着的物什，仅仅供观赏，或纯粹拿来遗忘。别说人生该如何丰富，其实大把的时间都在浪费。话说回来，既然出生了就要走向死亡，那么有时浪费也没有什么大不了。

于是，我又开始写点儿。很多事情早已物换星移，热情都会归于平淡。我们曾如此着迷于独立博客圈的光环，现在看来幼稚可笑。鲁迅说过，写不出的时候不硬写。可我还真就硬写了，只是不确定下一次的更新时间。

小说不行，就来散文；散文不行，就来随笔；随笔不行，就来杂谈；杂谈不行，就抄点书；抄书也嫌累的话，还可以贴图。从这个意义上讲，博客还是可以和微博客一样：怎么玩都行。

不硬写其实是想给访客、友人呈现自己最好的一面，但对文字过于看重必将陷入虚无。工作生活已经够累的了，纯业余地写作应该更多地体现趣味、轻松和简单。

这个世界，只有阅读能让人持续地拓展视野，保持激情。在《鲁迅全集》第一卷《坟-热风-呐喊》中，如果说《狂人日记》、《阿Q正传》和《论雷峰塔的倒掉》一如既往的吸引人，那像鲁迅提出的“散胙”的观点，真可以称作拍案叫绝。而《西方现代思想史》中介绍了和一般理解中完全不一样的“文艺复兴时期”。这样的例子很多很多。不恰当的比喻是：战退玉龙三百万，败鳞残甲满空飞。（宋·张元《咏雪》）

想通了，就好。闲着也是闲着，硬写总归还是写。

远离

farbank — Fri, 03 Sep 2010 14:08:02 +0000

连日的炎热，周遭像一个沸腾的蓄水池

热力浸没到毛孔的末端，张大嘴巴吃力地呼吸

想象远离喧嚣的最后一片绿洲

整个世界是一团团臃肿的人群，要将人淹没

城市有无数的摄像头，幻化成放大镜

连一支老鼠都无法遁形

但彼此是隔膜的

正如伯格曼影片展示的内在景象

用拒绝的方式来表达呼唤，用否定来追求肯定

那些好多不值一提的事儿

黄昏小鸟掠过天空就是一例

时间不能停滞

要不，我们花大把光阴来谈论更多人不曾关心的问题

没人会在意，只要傻子才知道倾听

一直以为过去不曾允许人生归于平静

可惜最好的都要迫近黄昏、潜入夜晚、在无尽中迷离

四季更替像一个人无休止地絮叨

即使是穿越，也只呈现仿真的镜像

就当我们是沉默的垣，过客都将我们遗忘，现在走过第一千零一个

垣壁中渗出水

那是远离留下的最后印迹

马拉多纳

farbank — Sat, 19 Jun 2010 15:10:24 +0000

无烟乐队很High地开场，颂扬导演库斯图里卡为“电影届的迭戈-马拉多纳”：这是一个天才向另一个天才致敬。

库斯图里卡指着家乡贝尔格莱德的废墟告诉老马，那是“西方”干的；而老马则说，美国坐视南斯拉夫分裂、厮杀，因为那里没有石油。他的T-shirt上写着“布什，战犯”，他绝不会与查尔斯王子握手——那是一双沾满鲜血的双手。

血管里共同流淌的左派因子让两位天才惺惺相惜、一拍即合。要是切格瓦拉还在，他们定会成天聚会，要么在古巴，要么在委内瑞拉。

用影像叙事，用足球比赛建构反主流，反资本主义文化。

球王绝不仅仅是“上帝之手”和“世纪进球”。86年世界杯马拉多纳对英格兰的卓越表现/表演，实质上给了马岛战役后受挫的阿根廷民众一剂强心剂。在政治军事上无法和资本主义列强抗衡的小国，终于在足球场上快意恩仇。马拉多纳毫不迟疑地指出：足球比赛是战争！
或许这是中国球迷无法深刻理解的，因为很多时候我们都在表述：足球和政治无关。那是由于足球从来都没有真正融入我们的血液。于是，“中国有世界一流的球迷”是一句彻头彻尾的屁话。

马拉多纳燃起的足球革命源自他对社会贫富差距、对资本主义霸权的政治自觉。青年时代，马拉多纳可以加入属富人球队的河床队，但他始终站在博卡青年队一边，登陆意甲时也选择的是那不勒斯这样的小球会。马拉多纳对穷苦大众反抗霸权的草根力量深信不疑。

库斯图里卡的用意是相当露骨的：老马对切格瓦拉、卡斯特罗的崇拜，与查韦斯的公众集会，在FLASH游戏里戏耍撒切尔夫人、里根和小布什。

他的结论是：马拉多纳本质是一个革命者。

库斯图里卡没有回避作为一个凡人的老马，他吸毒，在死亡线上挣扎；对没有尽到丈夫、父亲角色的忏悔。他经历了造神、堕落、挣扎、救赎的复杂历程，这恰恰象征了生与死的永恒哲学命题。

马拉多纳以退役球员身份，手持执火炬重新踏入了已经爆满的博卡“糖果盒”球场，这是属于他一个人的气场，灯火点亮，马拉多纳从毒瘾的地狱重回关爱的人间。

在阿根廷人们甚至搞了一个“马拉多纳”教；在贝尔格莱德，保安说他要身着盛装迎接足球上帝；在意大利，人们用纵情地歌唱向球王致意……

库斯图里卡在《革命前夕的摩托车日记》里营造了一种黑夜吞噬大地的氛围，这世界悲伤而沉重，河岸分割了欢乐。切格瓦拉顿悟了，他纵入无尽的黑夜，欲与这疯狂的世界掰一回手腕。

马拉多纳同样选择了泅渡，他游向未知的彼岸……那里有曙光。

Once God, Always God.

点击观看库斯图里卡的纪录片《马拉多纳》：http://v.youku.com/v_show/id_XNjM3MzU1OTY=.html

很火车

farbank — Sat, 29 May 2010 14:51:51 +0000

火车似乎能传递一种难以名状的审美符号，身在其中，整个人不由自主地会被吞噬……

未名小站，套着红袖箍的列车员忙不迭地让喧闹的人群退离黄色警戒线，人们终于迎来在污浊空气中彼此的告别。

推开窗户，向熟悉的人群挥手告别，道一声珍重，此一去海角天涯。

汽笛响起，列车缓缓驶发，有一个人默默地站在角落，焦急地摩挲着衣领，嘴里似有千言万语。

他突然迸发出一种想要挣脱的力量，接着准备穿越警戒线，可是被拦了下来。

最后他绝望地伸出一支手，试图抓住空气中残留的某种味道……

这是我的大学同学，一个沉默、内敛的人，后来他追着火车又跑了一里多，只为一个心爱女孩的远去。

第一次感觉月台/火车会让人发疯，离别的滋味贯通五脏六腑。

也经历过离别，可遗憾地是没有一次发生在火车站，人生的残缺大抵如此。

我在思忖：为什么“很火车”？也许有以下几点：

火车飞驰而来，尖锐的气流摄人心魄，当你还打算细细体会速度与激情时，它不由分说地再次呼啸而过；

汽笛的轰鸣哀伤离别，和其他交通工具不同的是，火车发动引擎，由缓到急，给人以足够遐想的空间；

当你安静地聆听火车车轨与铁道那富于节奏的撞击声时，仿佛感受到人生的步点；

火车在雨后空旷的原野中穿行，天空纯净得无一丝杂质，除了火车，四周异常寂静，这是火车及铁轨赋予的美学构图；

除非有自闭症，你必定和车友发生许多接触，聊天、打牌、吃饭，甚至有机会演绎一段爱情。绝大多数时候，这种接触在渐进到一个小高潮时，戛然而止——靠站，你得下车了；

半夜睡不着觉的时候，找列车员聊天，有趣而且安全（曾经遇到一位美女列车员，聊了好几个晚上，嘿嘿）；

一踏上火车，你就盼望“火车快开，别让我等待，火车快开，请你赶快，送我到远方家乡爱人的身旁，就算她已经不愿回来……”（齐秦的歌）；

青春与铁轨有共同之处：望不见尽头的铁轨延伸着青春对世界的渴望，但奋斗、理想却终究一天会越来越现实——火车上的孩子们奔向了属于成年人的世界；

也许还有更多。

写道这里我惊异地发现电影居然先天和火车有缘，因为工业革命的一个标志便是蒸汽机的发明，火车成为电影最初的表现对象，后世也一发不可收拾：

《火车进站》、《火车怪客》、《卡桑德拉大桥》、《东方列车谋杀案》、《暴走潜龙》、《爆破新干线》、《甘地》、《辛德勒的名单》、《铁道员》、《天下无贼》、《周渔的火车》、《太阳照常升起》、《站台》，等等。如果再把地铁、轻轨算进来，那就不得了了。

我怀念小时候父亲专门请假带我去看火车的情景、我怀念英年早逝的火车司机——我的大舅伯、我怀念火车上陌生、相识、却终究分别的脸庞。

钢筋铁骨下，火车有一个宽厚温柔的胸膛，记忆在此打包、珍藏，我们最终选择接受与坚强！

“垃圾”的合理性

farbank — Tue, 11 May 2010 13:57:45 +0000

平时忙起来连轴转，第一个忽视的是博客；睡到自然醒投奔特悠闲阶级时，第一个想把玩的还是博客。区别的是，忙与悠闲不成正比，自然更新忒慢，这个就是我和博客之间矛盾关系的真实写照。

当下网络文化（Youtube, Wikipedia, Facebook, Twitter,etc）催生的一大批无责任感的业余人士，乐此不疲地生产大量缺乏实质内容，甚至错误信息的网络垃圾。作为一个blogger，更是一个独立的WP User，我时常感觉自己被各种各样的垃圾信息包围，甚至透不过气来，不可否认的是，我也在制作垃圾。

不过，现在有一些新的感觉。中文独立博客圈的式微除了技术上的门槛以外，还和本朝无休止地各种苛刻的管理条例密切相关，什么备案、拍照，动不动就威胁拔网线之类，能活到现在，博主们已经非常不易了，也许再苛责其创作内容有点要求过高了。

再拿博客写作说事儿。传统印刷媒体当道的年代，编辑、记者等握有生杀大权，有心写作的人必须向这个半垄断的文化产销体系低头，除了忍受退稿的尴尬，还要承受石沉大海的无休止等待。电子媒介的壮大实质上颠覆了这种单向度传播模式——只要你愿意，有水准，你完全可以制造、审核、传播、评价一切你认为合适的信息或内容。本朝的人类终于有机会触摸一个远在天边的玩意儿（绝非近在眼前）—— 民主。当然，这个过程显然是蜿蜒而荆棘密布的。

写作需要抵抗异化。所谓异化其实就是因为外在压力而开始做自己不喜欢的事。维系写作的关键是持久的乐趣。没有压力才会有乐子，才能够自我实现，虽然很有可能继续制造垃圾。然而人就是在垃圾中成长的，你们家不产生垃圾吗？也许人的自我实现就是建立在制作垃圾之上。况且，文字垃圾完全是环保的。

如果说写作还有压力，那应该是来自写作自身的压力，是对境界的追求和良知的苏醒，但不是预先设定的宏大要求，也不是野心的膨胀。为别人或所谓的时代写作，包含着更大的私心。如果说写作还有功利的话，那试着降到最低吧。

我能骑自行车，但开不了货车更驾驶不了飞机。也许写什么都不是最重要的，内心的觉醒才是我们真正个性展现的开始。

让我以《小人物日记》中的一段话作为对自己以前对博客（写作）观点的修正，希望孤独的博客们，尤其是独立博客从中获得一种潜在的力量：

为什么我不可以发表我的日记？我经常看到我从来没听过的人们的回忆录，我也看不出怎么就因为我刚好不是个“人物”，我的日记就不可能是有趣的。

唯一的遗憾，是我没在年轻时就开始记。

（查尔斯-普特尔霍洛韦）

血与沙：震撼的历史原味

farbank — Fri, 16 Apr 2010 15:00:23 +0000

StarZ频道的新剧《斯巴达克斯：血与沙的传说》（Spartacus: Blood and Sand）一经推出便技惊四座：古罗马圆形露天竞技场的完美再现，角斗士们挥舞长剑短匕——血肉横飞的惨烈场景，少不了古罗马不受约束的情爱生活，极大地满足了观众对那段历史的零距离想象。关于古罗马和角斗士历史再现的影片数不胜数，其中不乏精品，不过电影制作有时间限制，另外在向公众推出时还要考虑接受程度，所以观众往往会感到意犹未尽；而《血与沙》完全没有以上局限，导演编剧尽情的发挥自己那段历史的解读。

当厚重历史重新呈现的时候，眼球的震撼是第一感觉，然而不经过眼球观众也很难达到进一步的心灵震撼。对于剧评而言，似乎逃不过情色与暴力的二维架构，不过，这里本人更愿意筛选一些相关的文化历史，以期跳出相对感性的认知。

该剧对情色地刻画完全是赤裸裸的，尺度之大非一般影剧可比。Ludus角斗场拥有者巴蒂塔斯和妻子露迪雅都有着紊乱的情爱生活，但二者仍然不尽相同。巴蒂塔斯可以与任何能搞到手的女人有一腿，甚至可以当着老婆，而露迪雅则相对限制。古罗马的法律不承认丈夫的出轨行为有碍婚姻关系，夫权不受任何约束，而妻子的自由却受到较为严格的限制。如果妻子通奸罪被揭发的话，会受到严厉的惩罚，可能会被逐出家门，更有甚者会被丈夫的家族处死。因此，伊利西亚和角斗士交欢被另一名媛耻笑的时候，才无比愤怒和害怕，不惜把她当场弄死。巴蒂塔斯被老婆带绿帽子，他自己一直蒙在鼓里。

古罗马有一个独特的城市风化——遍地都是春楼。对于男性来说，逛窑子是公认的古老习俗。据贺拉斯说，连严肃的道德家加图在这方面也很开明。《讽刺诗集》第1卷第2章中这样写道：

有一次，一贵族青年走出妓院时，

哲人加图说：“你算个男子汉！

年轻人肉欲难忍时，

与其勾引有夫之妇

不如到这种地方来。”

可以这样说，凡是与性有关的都是合乎人性的。另外，上层贵妇们往往形成一个隐秘的圈子，分享男色信息，她们更真诚坦率。受人尊敬的诗人也往往激发出许多创作灵感。有趣的是，如此自由（抑或堕落）的时代，古罗马人仍然坚持一夫一妻制，而且随着自由婚姻的引入，妻子的经济和政治地位都在逐步提高，露迪雅就不是巴蒂塔斯能够轻易驾驭的。婚外关系和一夫一妻的并存实际上由于法定继承权的问题，因为私生子不属合法婚姻所生，也就不能继承父亲的各种权利。古罗马戏剧性地将二者统一起来，虽然《血之沙》的导演宣传该剧只是娱乐片，但显然他充分尊重了历史传统。

角斗士本身显然是《血之沙》的核心。角斗士对抗是两人或多人间的决斗，有些人是以此为谋生之道，更多的是作为战俘、奴隶、死囚被迫而来。从古城庞贝发现的碑文证明，各大城市几乎都建起了露天圆形竞技场，有钱的市民（自由民、达官贵人等）也经常举办私人赛会。

无论是何种身份，走进类似监狱的训练营房时都得发誓忍受：鞭笞、火烧和刀砍。卡普阿（Capua）的营房建于公元前63年，最大的则与罗马弗拉维圆形剧场相连。训练营的生活是充满死亡气息的生活——艰苦、粗陋和残暴。纪律的维系靠的是鞭子、烙铁和脚镣，几乎没有逃出的可能。塞内加在他的书信集《论道德-致卢齐利乌斯》（第7封）中对角斗士做了生动描写：

我期待在角斗场看到好玩的，有趣的和轻松的东西，结果事与愿违。——纯粹的杀人，表演角斗士的人毫无防卫可言，他们的血肉之躯等着挨打。防护和训练有什么用？不过是延缓死亡而已。早上被狮子和熊咬死，中午则被旁观者杀死，杀人者被打发出来送死，胜利者留给下一次来杀，所有的角斗士只有一种结局。

塞内加还以尖刻的语气强调，观众更喜爱这种无情的杀戮，角斗士鲜血四溅直至致命一击的瞬间，观众达到G点。

罗马诞生了很多哲人志士，但是从民族性格来讲他们具有明显的施虐狂的冲动。这种冲动一旦被唤醒，人们必将渴望更强的刺激和更大的满足。罗马的强盛是建立在东征西伐的基础上，对“权力意志”的无限企望在各种残酷行为中得到了最充分的发挥。巴蒂塔斯先后拥有两位战神：Crixus和Spartacus，照理说，他已经过上了豪奢的生活该满足了，但是，借助角斗士的勇猛他一直想在政治上有番作为。他四处活动结交元老院议员和罗马将军，就是为了自己的权力欲望，可谓绞尽脑汁。当他被元老院行政官暗讽不懂政治、不配擢升时可以想象他有多么愤怒。于是，他干脆把行政官做掉，并且成功嫁祸给竞争对手。

如果观众单纯地反感《血之沙》的暴力书写就显得过于情绪化了。因为，处于特定年代的无节制的仇恨和暴力必然逐步产生理性的福音，这是人类历史发展的正常代偿，而通过代偿人类的关爱才由此发展建立。不妨这样看，罗马人施虐狂作为一个整体，是通向崇高境界的必由之路。

关于斯巴达克斯的心路历程，《血之沙》描写是相当到位的，当他初进营房他能想到的只能是妻子的温存，营救妻子成为他活下去的勇气。但当妻子去世、好友瓦罗在与自己表演赛中被15岁的行政官的儿子下令处死以及明白角斗士终将是不归路时，所谓的荣誉只是暂时，既然难逃一死，何不彻底地反抗或许还有一线生机。作为首先觉醒的角斗士，他必将引领其他人展开史诗般地绝地大反击。

最后补充一点：《斯巴达克斯：血与沙的传说》完全可看，但是未成年人不宜。

习惯

farbank — Thu, 04 Feb 2010 09:04:35 +0000

灯下，一支蛾子鼓起最后的力量，扑向昏黄的光芒

翅膀扑腾起凝固的时间，余下刹那的喧闹

分明看到了一种存在的孤独，记忆中它们总是成群结队，嬉戏

远处，虫鸣在忧郁的故事中扮演一个被遗忘的旁白

这一夜枕着声音的模样

早已模糊的夜的眸子，告诉你时光在低吟中翻涌

彼岸的瞬间，这个季节，过去的，走不在故事续集的前面

歌者想做一个观众，那样，他便会习惯于倾听

如果我们都是局外人，在某个物是人非的路口

那些停留过的，还有那些匆匆走过的

坐着，站着，只要看着，都好

新年第一场雪，就将期望掩埋。难道，来年会开花吗？它一样会慢慢变老

越来越习惯这样的感觉：将陌生的往事化作现代的抒情，在迷失中找到自己

当讲故事的人渐渐熄灭的时候，近在咫尺的记忆飘如天空的叙述

然而它们终究在点滴蒸发以前，聚源成溪流，奔涌向海子

最后的疑问：是谁将快乐之舟，载入望不穿的尽头

在路旁，我们等待下一个回答

非一般的福尔摩斯

farbank — Wed, 20 Jan 2010 15:06:59 +0000

将柯南道尔笔下的《福尔摩斯》搬上银幕，对很多导演来说不啻为巨大的挑战。迄今为止有超过七十五个以上的男星以猎鹿帽和大烟斗的经典造型生动演绎了这位聪明绝顶的侦探之王。其中以杰里米-布莱特（Jeremy Brett）的塑造最为深入人心。以传统手法再现福尔摩斯，对惯于卖弄复杂电影叙事手法的盖里奇（Guy Ritchie）来说既行不通，也不符合自己的脾气。因此，我们才看到了一个非一般的福尔摩斯。

影片开始就是“钢铁侠”小罗伯特唐尼（Robert Downey Jr.）的武打镜头，他身手了得，让人以为他可能是福尔摩斯手下的探员或者保镖。然而他就是福尔摩斯本人。很多只看影视不看原著的人当然惊呼“颠覆”。其实盖里奇是靠谱的，福尔摩斯的确是个格斗高手，枪法很准，尤其善于剑术。历来的作品无不凸显福尔摩斯的推理断案神力，而有意淡化其搏斗的本领。当经典流传下去时，有可能以讹传讹，或只遴选需要的为我所用。盖里奇无不自夸地说：影史上我可能比任何一个导演更忠于原著，虽然这是一个全新的故事，但是人物造型与故事叙述方面绝对符合柯南道尔爵士的描写。

唐尼骨子里一副花花公子且玩世不恭的样子乍看起来和不苟言笑的绅士神探相去甚远，好像剧中招牌式的猎鹿帽都没怎么带过，但深究原著情节，福尔摩斯似乎也不是什么资格的谦谦君子。大抵聪明绝伦的人都有些怪癖，福尔摩斯过着无拘无束、放荡不羁的波西米亚式的生活，人前一丝不苟，但生活起居却往往杂乱不堪。另外，爱抽雪茄的福尔摩斯还是古柯碱的“瘾君子”，吞云吐雾中大概能使他更加专注于那些高智商的断案过程。由此看来，唐尼痞子式的演绎反而更有味道，另外和女主角瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams ）的对手戏也让冷冰冰的福尔摩斯富于真性情。

福尔摩斯断案并不是循规蹈矩，时不时也“坑蒙拐骗”、顺手牵羊，为达目的想尽招数；影片中，唐尼为了破案也肆意妄为，关键时刻还不忘幽默一把。这么说吧，感觉唐尼的表演是将一个神重新还原成了一个人。

还记得原著中那个腿脚不便，有点矮有点胖，唯唯诺诺的华生医生吗？影片中出现了史上最另类的华生医生——由裘德洛担纲，他睿智、干练，比大大咧咧的福尔摩斯沉稳许多，而且同样有一身好拳脚。他不再是福尔摩斯的跟屁虫，更像是一位贴心的兄弟，于是当华生准备结婚移居的时候，福尔摩斯醋海生波竟然冷嘲热讽他的未婚妻，结果被泼酒一脸。盖里奇的解释是“需要一对真正英雄的组合”。此言实为不虚。如果说裘德洛有什么问题的话，那就是他太帅了，个子也比唐尼高，不知道抢了多少镜头！

影片还有一大看点是盖里奇擅长的倒错叙事和蒙太奇剪辑手法，加上电脑模拟的维多利亚时代的英国场景，恰如气氛的音效，影片始终在一个紧凑的氛围中运转，观众必须注意到每个细节才有可能豁然开朗。

稍微可惜的是，剧情有些空洞，福尔摩斯最核心的逻辑推理部分稍纵即逝，黑魔法的引入过于受《哈利波特》和《达芬奇密码》的影响。

不过，在苛刻的英国观众面前，新版《福尔摩斯》并没有让人失望。盖里奇的非主流福尔摩斯或许更接近真实的福尔摩斯。

东爱:我们的青春无法分类

farbank — Thu, 31 Dec 2009 13:31:21 +0000

2009年12月30日，第一次完整地收看《东京爱情故事》，为自己所谓的热爱表示尴尬

十余年来，《东爱》看过无数遍，但从来只是看到永伟完治去老家爱原县寻找莉香为止

以为那就是所有爱情童话最后的结局

可是我错了：完治找到了莉香却最终放开了手

那是一个青春飞扬的年代

班上那些学习狂人可以为了《东爱》把书本丢到爪哇，只为了守候下一秒的剧情

女生一谈起《东爱》都禁不住眼泛泪光，然后马上变脸，对优柔寡断的完治咬牙切齿

之所以无法忘怀那个年代，因为它发光，它燃烧，它照亮了黑暗的犄角旮旯，更重要的是人与人之间既真诚也单纯

《东爱》描述的不完美总让人揪心，总让人神迷

夏目漱石、村上春樹、海明威，他们都喜欢在作品中关照这种“残缺”

也许只有这样，才能证明爱情的确真实的存在

一代人的青春偶像铃木保奈美（赤名莉香）已经是三个孩子的母亲

曾和加势大周、吉田荣作并称“平成御三大天王”的织田裕二（永伟完治）越老越吃香，影视歌主持全面开花，不过他至今未婚，被怀疑是gay

留着一头长发的时尚青年江口洋介（三上健一）也是老来俏，其夫人森高千里是日本歌坛才女

关口里美（有森也实）、长崎尚子（千堂晃慧）已经完全淡出演艺圈

看着自己的偶像变得苍老是一件特别怪异的事情——自然规律让所有人都变得脆弱

十余年后再观《东爱》，剧情很简单，但表演仍然那么纯粹，感觉依然那么靠近

十八九岁的时候我们学习、读书、向往爱情…… 三十岁的时候我们已经离开青春一阵子，生活更加现实与残酷

我们都曾经年轻过，我们也都会老去

《东爱》封存了记忆，也将超越无限

为了《东京爱情故事》，大学的二外我毫不犹豫地选择了日语，只不过仍然停留在初级的水平

有一首歌我听了N遍，第N+1遍的时候仍然会让我感动：ラブストーりーは突然に（《东爱》主题曲，小田和正）

乌托邦式写作与经典阅读

farbank — Fri, 04 Dec 2009 16:55:34 +0000

其实这个无厘头式的题目连我自己都不知道到底要说什么，遂将此文归于一个“速写主义”的分类。摆明是要找感觉。速写，谁都懂，另外个东东就悬了，从小到大，脑海里一把把的，貌似正常人类都还无法讲清。

冬天枯枝败柳的时候，公园里的那些永远不会开花的树丫上挂满了塑料花朵供游人观摩照相，既超现实又后现代。虚构的美成为本身该有的美，好像没有花的世界就是残缺和破败直至无法接受。在他们眼中，美的模式是可以刻意地做作以满足人为的需要，换句话说，什么都可以假的。不过他们忘记了残缺反映真实，也可能美，甚至更美。而且先哲柏拉图也说过：美，是难的。

以上就是乌托邦式的写作，这个概念还可推广到很多领域。从这个意义上讲，人们应该把《楚门的世界》和《黑客帝国》之类的电影当做精神解毒剂。

卡尔维诺在《寒冬夜行人》中一开始便嘲讽地谈到“阅读”的几种层次。给人印象很深的是有些书，可能早早地安坐在你的书架上尚未问津，即使不在，那些书你往往假装读过。同样的事情也发生在戴维-洛奇的《小世界》中，大学文学教授居然没有读过哪怕一本莎士比亚的作品，他们就开始四处招摇了。

然而这也是“经典阅读”的疑惑。经典后，为万众膜拜，它们实际却消失了，人难道能靠近神吗？“所谓经典小说，就是大家都说好，却没人读过”，可谓一语中的。

原来写作和阅读，都幻化，都乌托邦了。