道天如是觀◎西岸 » 书间有道 ‖ Books

啃不动的小说

farbank — Sun, 31 Oct 2010 09:57:08 +0000

《万有引力之虹》的封面好似一片混沌，预示着读者可能掉入一个无底深渊，我不由自主地想到了达利的超现实主义的画作——艺术家以无与伦比的奇思怪想将生命中难以详述的素材，如性、死亡、变态、疯癫等不合逻辑地排列组合，将内心的荒诞、怪异投射在客观世界，将熟悉的东西扭曲，并以精细的写真技术加以肯定，从而使幻想具有真实性。

用超现实主义来概括《万有引力之虹》肯定是不准确的，但阅读之难、分析之难，的确使得广大读者有种望洋兴叹的感觉，事实上笔者在进行到一百页左右的时候已经被无数的人名、事件、悬念搞得无比头大。而作者品钦说道，不要妄图解释，不要妄图分析和剖析，一切都是无意义的。

美国小说中有一个标签化的术语叫“Great American Novel”，除了表示那些经典之外，也表示鸿篇巨制、结构复杂、百科全书式的超长小说。这种小说超越了一般读者的知识范畴和阅读耐心，甚至令很多专业的批评家感到茫然，其挑战性是不言而喻的。

《万有引力之红》彰显出品钦超人的博学——只有你想不到的，没有别人不知道的，内容涉及物理学、化学、数学、生理学、心理学、历史、政治、商业、经济、地理、哲学等，光是和火箭直接相关的就有动力学、工程学、弹道学等。文体则涵盖哲学沉思、历史百科、侦探故事、滑稽戏剧、诗歌、民谣等。故事遍及美洲、非洲、亚洲、欧洲，有名有姓的人物多达四百多个。使用英语、法语、德语、意大利语和拉丁语等，后现代主义中的一切创作手法你几乎都可以在其中读到，这是一个庞大的迷宫，一个深不见底的黑洞。有意思的是，很多人靠解析该书获得博士学位和教授职位，如果品钦愿意就书中的细节展开作者自身的描述，那些批评家一定会显得非常可笑。当然，一部作品进入公众阅读视野的时候，它也不再是作家的专属了。

当下的人们越来越感到整个人类社会处于无数的社会危机中，比如，环境恶化、恐怖主义、种族对立、贫富分化等，所谓物质丰富其实还非常有限，而且还是以巨大的代价换来的。价值观分崩离析，道德急速腐化，社会秩序动荡不安，人们比任何时候都欠缺安全感和幸福感。就像《黑客帝国》一样，人类世界的意义也许就是荒诞、虚无的，那么任何尝试重组意义的举动更是徒劳的。这或许是此类型小说的创作源起。

这种超长小说的兴起凸显了作家的特殊偏好和创作手法，作家在试图呈现一个疯狂和异化的世界，人类显得异常孤单和渺小，更可悲的是人类好像无路可逃。

啃不动的小说，反而找到了啃下去的理由。

闲扯《拉合尔茶馆的陌生人》

farbank — Fri, 24 Sep 2010 08:29:25 +0000

和陌生人闲聊其实很安全，时空、利益都无交集。那要和一个疑似敌人的在一起，就得担心自己的小命了。

莫欣-哈米德试图玩弄一种独特的叙事手法，由一方讲述，另一方静默倾听。《陌生人》的主角成吉思怀揣着失望、愤怒的情绪回到家乡拉合尔，他已经逐渐蜕变为一个仇视美国的激进分子。他对着一个老美侃侃而谈，话题不设防。除了一种伊斯兰教赋予的极度自信外，也是对这个超级大国的轻蔑和敌视。闲谈结束时，老美越发不安，仿佛要从口袋里掏出什么，全书在悬疑气氛中戛然而止。

如果老美真掏枪干掉成吉思，很有点活该的意思。

成吉思来自巴基斯坦的穆斯林家族，虽家道中落，但仍然有背景和底蕴。美国让他重新焕发自信，毕业于普林斯顿大学，并且以优异的才干被顶级财务公司招募，成功跻身上流社会。当然，9.11改变了一切。

成吉思感到了身份的撕裂，文化的对立，他最终走上分崩离析之路。不过这就算该书的卖点了？本拉登代表了伊斯兰教极端势力，甚至也代表了比较广泛的伊斯兰世界和西方文明的冲突。冲突到一个顶点时，自然要宣泄。9.11或许根本无法避免。

美国号称“大熔炉”，但文化同化并不能完全对每一个个体起作用，这个意义上讲，成吉思的蜕变之路实属正常。另外，9.11后，如果络腮胡须的穆斯林在大街上被视为潜在的威胁，这也仅仅是正常人类的正常反映。

莫欣-哈米德强在他早就注意到了这一场潜在的剧烈冲突——《拉合尔茶馆的陌生人》初稿于9.11之前。9.11爆发后，哈米德很应景的将相关内容融入该书重新出版，从而一炮走红。

最后再来看成吉思蜕变的直接导火索——他被他的美国女友抛弃了。即使达到肉体的和谐，但他从未真正走进艾丽卡的内心世界——也就是说，他感觉自己没有被美国真正地接受。

《拉合尔茶馆的陌生人》获得了不少赞誉，在我看来也没什么大不了。后9.11时代，西方世界急需对伊斯兰世界再认识，补功课，此题材的文艺、影视作品自然被高看几眼。《巨塔杀机》、《追风筝的人》、《拆弹部队》等等都在此列。

9.11话题热度不减，是因为文化冲突并没有明显调和，而且人们还需要进一步地了解略带神秘的伊斯兰世界。《拉合尔茶馆的陌生人》虽然总体一般，但仍然具有可读性，特别是对没有纯洁宗教信仰的本国读者。不过，我更愿意推荐《巨塔杀机》。

《独唱团》唱响

farbank — Sun, 11 Jul 2010 14:44:05 +0000

我是在街角的一家小书店买的《独唱团》。就随口一问，老板马上扔了本在我面前，“只剩最后一本了。”于是不买也不好意思了。几天后再路过这家书店的时候，门口已经贴出了“铺面转租”的告示。该书店除了经营杂志期刊，还有不少人文类书籍，它撑不下去的唯一理由当然是附近的居民不喜欢读书。

估计主编韩寒算是当今最知名的青年人之一。和一群80后同事吃饭，问他们知不知道韩寒，不少人点头；再问知不知道《独唱团》，所有人摇头。

可是，无论你喜欢读书或知道韩寒与否，《独唱团》已经成为一个文化事件。围绕它原先影射的封面、得失交替的刊号、以及放在显微镜下的内容剪裁，《独唱团》享受了全套服务。据说像威廉希尔这样的国际博弈公司什么都可以赌，那在有关方面“不推广、不报道”的指令之下，《独唱团》是否还有第二期确值得关注。

在这样的大背景下，单纯地对杂志内容进行本体论的讨论是否还有意义，值得商榷。因为很多人说，这是自己有生以来最期待的杂志。也有人制作了PDF扫描版，供无法买到纸本的人下载，可支持正版的声音无限膨胀，下载好像第一次被公认为是可耻的。韩寒正发挥着连他自己都想象不到的影响力，于是，你是被影响的。让我换个说法，在多大程度上，你愿意，或者无意中被影响？

韩寒说这是一本文艺杂志。满大街的文艺杂志，也不见谁排队等候，所以请不要说你这就文艺了。考据癖的人不会放过任何蛛丝马迹：首页的一把暗藏的锤、秋菊男、红旗下的一个蛋、高墙、七十码、所有人问所有人的21问、卅市的顶级桑拿、几页的天窗空白以及被模拟烟头烧过的纸张，等等。不用做过分解读，诸如此类的常识读者在生活中可以轻易找到注脚。虽然人们都挺烦被灌输“普及常识”，但知道的人会心一笑，不知道的人可以通过迂回的“文艺”方式得到心智启蒙，作者可能想到，但也不一定可以料到。文学批评家文萨特和比尔慈利提出要走出“意图迷误”——作者的愿望和作者的实践是有区分的。也就是说，我们不能依据作品是否符合作者意图来判断它的价值。很显然，这个价值是可以放大的。

再回到比较纯粹的文艺观上来——大家接受的那种，杂志中那些考据、注脚、暗示等等肯定会冲淡读者对其他文章的价值取向，加之，实事求是地说，部分文章水准很一般，远不及期望，读者并不能充分获得常态意义上的审美感受。如果大陆读者有机会领略像台湾的《联合文学》、《印刻文学生活志》这样顶级的文艺杂志，你会明白这是一个巨大的遗憾和差距。

有人说，对一本杂志不要期待太多。话真得两头说了：你怀着“此生最期待”的心情去阅读一本杂志，你到底要什么？再者，文艺的终极理念是什么？不是花前月下，而是救世！

其实我很理智，一个全民阅读（思考）的年代远没有到来，甚至从来没有临近过。我突然联想到最近读过的《英国18世纪文学史》中的一些记载：

1695年，英国出版物审查法废除，出于政治斗争的需要、印刷条件的改进、城市的发展、以及教育条件的改善等诸多因素，英国的期刊事业在18世纪得到飞跃发展，呈现繁荣景象。报刊杂志从一开始就和时事生活密切关联，而且当时几乎所有重要的文人都办过期刊，如笛福的《评论》（1703），菲尔丁的《考文特花园杂志》（1752）、约翰逊的《漫步者》（1750），艾狄生和斯梯尔的《闲谈者》和《旁观者》。

18世纪除了报刊文学发达以外，书信文学也十分发达，《闲谈者》和《旁观者》发表的真假读者来信及其倡导的朴素干练的文风直接促进了书信写作的发展，并为后世提供了宝贵的社会史料。[呵呵，像不像所有人问所有人的栏目！]

其他如日记、史记、戏剧、小说也可谓全面兴起。它们都着力描写、记录现实生活，语言简洁、生动、幽默。进入18世纪，英国社会也在经历巨大而深刻的变革。

约翰逊已经自豪地将英国称为“读者之邦”，虽然文盲比例仍然较高，但是下层劳动者出现了前所未有的求知欲，特别是学徒和侍女。

据说，当今英国每一条街道都有书店。

2天50万本售罄，韩寒的第一本杂志不可能是悄无声息，相反，它轰轰烈烈。在多数写作者仍然为“饿死人的文学”犯愁的时候，韩寒已经将创作纳入了高度商业化的运作，遏制的力量反而更加开拓了商业前景。安迪-沃霍认为单纯的艺术性艺术创作无法供给自己，但商业化的艺术性创作可以。但不管何种艺术形式，读者应该有自己的头脑、选择来维系自身各种阅读和思考的可能。

我倒希望这是一场大幕的拉开，虽然看起来很难……

等待审判

farbank — Mon, 22 Mar 2010 09:45:29 +0000

地穴动物。住在地洞中的小动物，固然远离世间的纷争，但也对生存境遇充满警惕和恐惧。“即使从墙上掉下的一粒沙子，不弄清楚它的去向我也不能放心。”这个地洞就是现代人处境的象征性写照。清早，推开窗户，世界向我敞开。但身体和灵魂却被赶进纸张成堆、索然无味的办公室例行工作。按照尺子的直线生活，并且人人都是一个迷宫，唯一靠谱的是能靠在椅子上喘息。卡夫卡就是地洞中一个小老鼠：

我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在这间最远的、地窖中的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。

这是与世俗化的外部世界激烈抗争的内在生活方式。地穴动物战战兢兢的心理起伏成为那些毫无安全感的小人物们精神特质的夸张再现。

被捕。卡夫卡的《诉讼》中，K先生被捕了，无缘无故，或者莫须有。这个法庭非国家的正式法庭，却比真正的法庭更具威慑，所有人都在其监视之下。对K先生的逮捕并不限制其人身自由，似乎吃喝拉撒睡一切都还可以照旧。但一旦开始诉讼程序，就必然有罪。有罪无罪区别只在于：找上你和暂时没有找上你。想到互联网的生活，人们在充分享受冲浪的无拘无束后，却不料无意中留下N多后门，一切都在别人的监控之下，所谓隐私，几乎荡然无存。《黑客帝国》里，即使如墨菲斯和尼奥等超级黑客，仍然摆脱不了史密斯的追捕。奥威尔的《1984》精妙地概况：The Big Brother is Watching You!

等待审判。至高无上的法庭设在城市每所房子的破阁楼上，杂乱无章，肮脏不堪，司法人员贪赃枉法，营私舞弊，而且“几乎全是好色之徒”。他们个个都爱慕虚荣，每个人都坚持让画家把他们画成坐在“令人生畏的的高脚镀金椅上”、威风凛凛的大法官模样来炫耀自己，尽管他们“几乎是侏儒”。他们谁都可以决定被告的命运，却又迟迟不肯办理；所有部门的文件都堆积如山，永远都处理不完。

K先生力求脱罪。他指出：法庭背后还有“一个庞大的机构在活动”，雇佣一大批莫名其妙的人不外乎干一些诬人清白，进行荒谬审问之事。法庭是世界秩序的具象，当“谎言成为普遍原则”时，K先生的一切挣扎必将是徒劳。尽管表面上法的大门为K先生敞开，但他只会走进迷宫，等他幡然醒悟的时候，迎接他的是幻灭。艾略特的《荒原》描述了这样一种状态：现代世界是一个荒芜之地，正如墨菲斯邀请尼奥来到黄沙密布的颓废都市纽约——这才是真正的世界。机制四分五裂，人们神经兮兮，理想易逝，生命不再严肃或完整。即使我们的感官享乐（比如兽兽门之流）都是如此龌龊和脆弱，比我们的痛苦更觉哀伤。

罪与罚。K先生似乎有机会摆脱迫害，但他偏偏没有。最终，在完全没有罪名的情况下，在一个晚上他“像一条狗似地”被处决了。如果说“法庭”是无形的迫害人的力量，K先生很无辜，但是K先生也融入了他敌对的世界。作为有身份有地位的银行高级职员，K先生惯用粗暴傲慢且毫无同情心的态度去对待那些比他低下的人。从这个层面上讲，K先生深感自己有罪。一方面他四处申辩，另一方面他又不想逃避惩罚，当刀子抵上他的刹那，他竟感到“应该把刀子拿过来，插进自己的胸口”。

意义的关键词。

1. 异化：世界和灵魂处于某种顽固的状态，任何变革都无法铲除，结果与最初比对，往往适得其反。人，终将被异化。异化的人的最高形式是：《变形记》；异化的物的最高形式是：《城堡》；

2. 双重审判：每个人在抱怨自己无辜的同时，也带有敌对制度的明显印记，于是K先生有罪；

3. 生命的意义：如果所有的生存的意义都不是意义，那么至少还有一个意义：拷问生存或被生存拷问的意义。

以上是我对卡夫卡小说《诉讼》的阅读心得。向孤独的大师卡夫卡致敬！

死在哪里都不错

farbank — Sun, 13 Dec 2009 14:30:28 +0000

虽也去过不少地方，但关于旅行，我向来是不敢妄言的

同事蒋小姐诠释了一个将旅行视为生活方式，进而带有某种类似宗教历练的行为

一定要在某个时间坐长途车跑一跑，火车颠一颠，飞机飚一飚

没有旅伴不要紧，自己一个人也得出去透气散心

旅伴不一定是熟人，直接上网发帖招人，陌生人更好

打死不去大城市，不找旅行社，不预定行程（只计算时间）

国内的几处景点：如西–臧、青海、新—江、西–康，必去

以上扫光以后，目标便转向海外，先从尼泊尔、柬埔寨、老挝、越南开始，逐步席卷全球

还有，每一次菲林要拍够一万张

我弱弱地问她：你每个月还存钱吗

“哪还有剩余的钱啊！不，要攒钱，为了下一次旅行！”

本人19岁的时候才出过平原，23岁的时候才离开过盆地，即便以后乘着单位公差的机会飞了好几回，我仍然是地道的城市“乡巴佬”

旅者的经历自然是我望尘莫及的，以至于他们无论怎样的文字对我都是一种不大不小的震撼

大抵旅者都是豪情万丈、笑傲江湖似地行走、码字、沐浴阳光和雨露

偏有香港的马家辉博士算一个例外

在《死在这里也不错》中，他以一种病怏怏的状态、略带怨妇似的口吻精致地描绘了一个别样旅者的故事

标题一个“死”想来和旅者亲近自然、摆脱桎梏的内心诉求相去甚远

不过电影《红河谷》中那见到雪山顶峰的英国殖民者最终为神山的壮观而拜倒哭泣

—— I saw the sacred mountain! I saw the sacred mountain!

应该和马博士在爱丁堡和妻女享受那从未有过的天伦之乐是殊途同归的

他的文字没那么多气势，虽平和但不失凝练，一股清风沁人心脾

“天空铺展了不同层次的蓝，纯净澄洁得像打了灯的舞台布景，小女孩和她的母亲在路边小摊上绑扎了吉卜赛式的发饰，远远望着我笑、挥手，令我感受到前所未有的宁静舒坦”

然而作者并不是要顺着这种常态的写法进行下去

且看：一趟旅程就是一回折腾，所以能动就不动，能开车搭车我就不坐飞机

由此，每回旅程都有些被动，也几乎没有特定的计划，颇有些既来之，则安之的泰然

就是这样一位甚至有些惧怕旅行的旅者写出了很多旅者无法写出的能取得大家共鸣的游记

除了马博士本身文字功力了得之外，也许他和其他旅者最大的不同是：他不咄咄逼人，不打算显摆似地罗列自己如何如何

他更追求的是“景”之后的“情”，即是日常琐碎，那些转瞬即逝的感念才能真正由笔端捕捉、回味

估计我自己是无法成为一个虔诚的旅者了，好在“纸上旅行”或者“网络旅行”还是说来就来的

约翰逊有句名言：It’s worth to see, but it’s not worth to go to see

弗雷泽在书斋写出了伟大的人类学作品《金枝》，描述了世界范围内的巫术、神话、宗教和人类历史文化的源流关系

可见，翻翻别人的游记也能自得意满了，况且好多地方还真不是想去就能去的

其实生命就是一场旅行，看看人类从摇篮到坟墓的全部历程吧

我突然想到了戴维洛奇的《小世界》中借以各种名义出国（旅行）的青年学者珀斯满世界地追寻他心中的安杰莉卡

等到他最终找到了安杰莉卡，却发现她早已名花有主；原来最关心他竟然是给他提供各种线索（找寻安吉莉卡）的航空公司职员谢丽尔

我们那宏大的追寻也不一定比琐碎更加有力量

死在哪里都不错，这是我的判断

PS: 《死在这里也不错》由生活·读书·新知三联书店出版，定价24.8元。

雪域求法记

farbank — Fri, 23 Jan 2009 10:49:18 +0000

迈克-胡特(Michael Hutt)在评价戈尔斯坦的学术名著《喇嘛王国的覆灭》时说，”如果你一生只愿读一本关于西藏的书，那么你就读戈尔斯坦这本吧。”厚达800多页的该书我已经阅读了两遍，不过我发现它还是不容易为大众接受，因为其过于专业化、学术化。如果读者不是对西藏怀有非常浓烈的兴趣，估计很难坚持下去。那在翻阅《雪域求法记— 一个人汉人喇嘛的口述史》之后，我想说，这可以是一本关于西藏（宗教、文化、历史等）的首选之书。

看看口述者的来历，邢肃芝-碧松法师-洛桑珍珠格西仁波切，这样复杂的身份很难被厘清。邢肃芝，来自江南水乡的富庶家庭，自小身体欠佳，算命先生断言非得送进寺庙才可存活。九岁便出家为僧，法号“碧松”，而后机缘巧合对藏传佛教产生浓厚兴趣，历经磨难进藏成为一名汉人喇嘛。仅仅如此似乎还不足以证明他有多神奇，其实早在汉地佛教界他就已经是当时佛教学会会长太虚法师的秘书，他在西藏三大寺（哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺）考取的是藏传佛教最高学位“拉然巴格西”（至少相当于佛学博士后），有史以来只有两位汉人有此成就，也怕是后无来者。真神奇得无以复加了。

更令人不可思议的是，蒋委员长十分信任他，拨几万美元经费让他在藏地开办拉萨小学，他又从一个修行喇嘛嗖地变为世俗校长。至于后来前往香港传经布道，并于1959年以专家身份参与美国政府工作，已经是给他的传奇再增加一份传奇。

对于洛桑珍珠描述的那一段西藏历史，我之前有一定了解，不过通过口述历史的这种方式表达出来，其语言准确、生动，娓娓道来，就像聆听一位大师讲故事，感受与阅读正统史书自不可同日而语。当然口述历史与个人回忆录有什么本质不同，这应该交给史学界的专业人士来解读。作为普通读者，我们可以畅快地把洛桑珍珠的回忆与专业书那些表述对照印证。历史政治方面比如，汉藏双方就大金寺事件展开谈判，噶厦的官吏制度，国民政府驻藏机构，英国殖民者对西藏的渗透，佛教显宗和密宗的基本区别等，特别吸引的人还有对日常生活的描述，比如乌拉牌、贵族的发髻、听留声机和打麻将的风尚（谁曾想当年西藏贵族就已经开始打麻将，玩国粹了啊！）、十分西化的宴请宾客的食谱，当然还包括寺庙里喇嘛极为详细的日常起居生活。比文字更直观的永远是图片，诸多高僧大德的法相，DALAI灵童入拉萨城的情景，阿沛阿旺晋美年轻时帅气的着装，西藏的邮票、纸币和陶器，贵族庄园的居所和温泉，布达拉宫的跳神表演，还有神秘的习武喇嘛（有没有想到周润发的《防弹武僧》呢？）等等。文字、图片相得益彰，人们关于西藏的很多疑问都可获解。就拿我自己来说吧，终于明白了拿着一个大铁棒的喇嘛到底是干嘛的，还有一个喇嘛寺庙繁杂的组织架构。

《雪域求法记— 一个人汉人喇嘛的口述史》核心当然是“求法”，洛桑珍珠自小便具有慧根，汉地求佛时也是出类拔萃。不过如果没有佛教常说的机缘巧合，那西藏之行根本无法延续。一路上他受到了几乎所有能享受到的优待和奇遇，无论是随国民党考试院长戴季陶入藏在最后一刻搞定乌拉，或者是经由DALAI的近伺“兰州僧”介绍进入高不可攀的三大寺，还是在咱日山朝拜莲花生大师九死一生成为有史以来唯一生还的汉人，怎一个神奇了得！

洛桑珍珠作为一名喇嘛，我们可以通过其视野近距离地了解藏传佛教。三言两语自是无法说清，简单列举一些：没有资粮就无法考取学位，说白了，就是要有大笔的钱去寺庙布施，《西游记》末尾的时候，唐僧不献出紫金玉钵不是也拿不到真经吗？佛渡有缘人，寺庙维持也得靠银子。喇嘛并非都是一心修行，那里中饱私囊，倒买倒卖的人不少，另外，不少喇嘛和汉僧一模一样，做一天和尚撞一天钟，不睡到日上三竿绝对不起身的。洛桑珍珠这样去爆料，实在是吸引读者眼球。不过他恪守了关于密宗法门修炼的禁忌，全书他提到了遍访一百多位高僧大德，习得600多种密法，不过他一种都没有详细介绍。这其实也是密宗神秘奥妙的一面，谓之天机不可泄漏。

本书的结尾十分耐人寻味，特别是洛桑珍珠还俗那一段，有读者据此评论洛桑珍珠“金刚修炼得不纯”。因为在取得学位后，他开始关心自己的（世俗）前途，要当校长办学校，回乡看母亲觉得应该娶妻生子，让老人家享受清福了。修持多年为何轻易还俗？遗憾的是，洛桑珍珠本人语焉不详。

洛桑珍珠虽然身居海外，但此书的基调是政治正确的，西藏是中国领土不可分割的一部分。2003年初版时该书一抢而空，现在这版是2008年的修订版，由三联书店出版。作者希望这本书能为近代政治史、社会史、宗教史、民俗学、社会学、人类学的研究提供一份真实可靠的历史记录。我以为达到了。

如果大年三十你不看江河日下的CCAV春晚的话，那么此书无论是对一个对西藏饶有兴趣之人，喜爱人文阅读之人，还是纯粹的猎奇阅读之人，都是一道新年大餐！

印刻文学生活志

farbank — Sat, 10 Jan 2009 06:41:24 +0000

初识INK是在外文书店的一个港台杂志展览上，很容易地被吸引。干净的封面、精美的纸张，当然最重要的是细腻、深邃、悠扬的文笔，“眼前一亮”不足以形容那时心情，应该是“开窗放入大江来”。文字皆为繁体，别说，源远流长的老祖宗遗迹是比一纸泛政治的国家规定来得亲切许多。简体是方便，不过也轻易地割裂了历史文化的传承。

时间所限我只粗略地翻阅了部分文章，而后虽然可以订购《印刻文学生活志》，但每一期近百元的高昂价格也不得不让我退避三舍。只能通过其官网http://www.sudu.cc/保持关注。很大的遗憾是编辑抠门，每期只发布其中一篇文章的全文，其余仅有目录。更大的不满是就这样一个怡情、哲理的文学杂志，尽然被那个可恶的GF网HeXie了。其实所读甚少，我还没有资格来谈及这本杂志。不过我至少可以在自己的博客中记录一点点和它有关的意识流。

英文INK的含义无需赘述，“印刻”这个词也恰到好处，文学刻印生活，生活印刻文学。在浓浓墨香氛围中，让思想与内涵成为人们的一种正常生活态度。勿以为是“小资”，咖啡文字般的自以为是，自我陶醉，和INK无时不在的思忖大相径庭。每期200多页厚厚丰实的感觉，封面人物作为一个主打专辑，不时兼顾小说、散文、国际文坛、电影、戏剧等，纽带当然是文学，很真诚很纯粹。单看2008年1月刊王家卫专辑的目录：

語言的距離讓我們看見不同東西——毛尖對談王家衛黃筱威、尹蓓芳／文字整理
《我的藍莓夜》劇本兩場王家衛、卜洛克
當故事在此上演——《我的藍莓夜》勘景記錄王家衛
如果你問王家衛……
我喜歡的音樂是帶畫面的——王家衛談電影音樂
浪漫的定義是信任張大春
明天的藍莓，過期的夜黃以曦
藍莓派的幾種吃法林俊穎
都和王家衛有染毛尖
故事不重要，人物才是最要緊的——王家衛作品自述
墜落天使，啟動連覺的傷逝記憶——王家衛的感性拼圖徐明瀚
「辭」與「物」重考——王家衛電影中的傷逝語錄徐明瀚
阿飛外傳吳昊
附錄：為王家衛編劇，在上海尋找驚險故事——專訪美國小說家卜洛克河西

很显然，除了有人物对话实录，散文式的分析，也有较专业的影评；有单影的点评，也有全景式的把握，读者当可高屋建瓴体会王家卫的电影世界。简而言之，信息量大、颇有深度是INK呼之欲出的特点。至于装帧、印刷等外在环节，台湾杂志熟谙此道。和时下大陆那些东拼西凑，良莠不齐、蜻蜓点水般的杂志相比，INK太值得一读。

我有点担心INK是否有销路，然而从已知信息来看，INK在台湾很受欢迎，而且香港读者也颇为接受。台湾著名作家白先勇说过这个意思，文学就是阳春白雪，曲高和寡，不过如果你觉得年轻人无法欣赏，那其实是低估了他们的欣赏力。但大陆的文学杂志很落寞，人们已经过于习惯快餐式阅读、浅表式思考。难道意识形态、社会风气、文化视角，真的让大陆这边的品位极具下降吗？顺着INK这条线，我对台湾的其他文艺杂志也产生了浓厚兴趣，比如《幼狮文艺》、《联合文学》、《诚品好读》、《皇冠》、《野葡萄》等。有多大收获还不敢讲，但至少纯粹的阅读乐趣我是找到了。台湾前领导人阿扁处心积虑搞“去中国化”，实在是不可为之。

—————西岸的黄金分割线，旧事重提—————

2008年我写了一篇关于台湾的日志，第一次吃糖而已，这也几乎是全年唯一引起争议的日志，缘于我对在海峡两岸引起轰动的影片《海角七号》有点轻视。关于此片我的观点没有改变，这里只想言说其他。

我说过自己不太理解，他人可想象成知之甚少，不过那还不是我的本意。绝大多数大陆博友都不曾到过台湾，所以都只能说知其一二。但是我们可以通过网络的各种咨询近距离地感受台湾，从这个意义上说，我似乎还比较了解台湾。我订阅了大约150个博客，算起来竟然有近70%都是台湾博客。为何如此青睐？原因很简单：比起大陆，他们的文字更加纯粹，更加富有亲和力，少了很多戾气和无厘头似的插科打诨。即便是攻击性的檄文，也绝少见到诸如TMD、FCUK等脏口。CCAV喜欢有意识地播放别人议会打人骂人的场景，要凸显台湾的混乱和缺乏教养。然而我看到更多的是有序和有充分表达的空间。最近这边在整治“低俗化”，难道我们不低俗吗？虽然我会善意去理解是一小撮人，不过网络随处可见的骂娘，脑残还是让人厌恶。比如，四川这边再次余震，上海有网友跟贴“又震死几个？我怎么感觉不到余震呢？”，小将马龙击败奥运三虎获得职业巡回赛总冠军，有人第一时间跟贴“马龙长得像条狗”，这些人是什么动物变化来的？

—————西岸的黄金分割线，渔舟唱晚—————

回到文字本身，记忆中永远会感念那些让人刻骨铭心、如醉如痴的文字，原来阅读同样会让人生丰富而精彩。即令在沉沉的冬日，文字也会衍生出一种回归的召唤。文学在来年，会悄悄地萌发并四处开散。

INK创刊五年以来，五夺台湾金鼎奖。正像其五周年专刊中写道的那样，“文学志业，任重而道远，这艰辛中点滴积累出的成果，在人心浮动的大环境之下，或不见立竿见影之效，但相信其潜移默化的影响。我们将持续以敬谨之心，耕耘这一亩文学园地。”

后记：我对已至的2009没有过多期待，对于博客写作来说，虽更新无法保障，但我希望呈现一个和原来不一样的道天如是观◎西岸。

为什么凝视动物？

farbank — Fri, 06 Jun 2008 04:44:52 +0000

约翰-伯格(John Berger) 在其影像阅读代表作之一的《看》(About Looking)伊始提到一个非常有趣的话题：Why Look at Animals? 除了去动物园，似乎我很少会关注动物，凝视它们的眼睛。比如，在街上看到一条德国牧羊犬走进时，通常我会选择脸朝向另外一个方向。不过狗好像可以阅读我在试图掩饰内心的恐惧，往往都会凑上前来，把我打量！

约翰-伯格说道，动物看人时，眼神即专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也有可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他动物会被这样的眼神震撼，人类则在回应这眼神时体会到了自身的存在。

在钢筋混凝土构筑的都市森林中我们已经很少见到动物（原始与野性）的影踪。午后，那些被驯化的服服帖帖的家养宠物们都和人一样睡起了午觉，退化的超强的听觉与视觉使它们也对这次8.0级强震毫无警觉。当然，这不是它们的错。

动物无法和人类进行语言交流，但很明显，它们属于人类经历的每一个角落，即会灭亡也会永生。这或许是最早的二元论，并反映在我们对待动物的态度上：它们被驯服，同时被崇拜；被赡养同时也被献祭。我们粗暴地将动物从它们原始的栖息地里驱逐，动物成了食品、宠物、吉祥物和动物园里的物什。那支被惯坏的胖胖的加菲猫甚至会在圣诞节收到一大包精美的礼物。然而它们丧失的是物种的活力，当人类以自身的维度去打造动物时，它们的原始经历和秘密都被清空了。一个惊人的结果是这样的，动物成为被观察者，而它们也能关注我们的事实变得毫无意义。人类知道动物越多，反而就越疏远它们。最终它们被捕获，被圈养— 这宣告了边缘化，同时也揭示了人类自身的冷漠。

人类并不总是可以高高在上。卡夫卡在《变形记》当中写道，“当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。”而蒂姆·伯顿的电影《人猿星球》描绘的则是，在一个平行的世界中，人类和动物关系（权利）正在被逆转。人类持久地关注动物的一个吸引力是显示人类可与大自然平起平坐，并且加强我们超越曾有的动物属性的至高权力。

约翰-伯格提到，动物是在19世纪城市工业化兴起的时期逐渐消失的，随之消失带来的是公立动物园的成立。例如，1828年伦敦动物园成立，1844年柏林动物园成立，它们给这些国家带来极高的声望，是皇权和财富的象征，也是殖民势力的背书，就像同样古老的博物馆一样。这里似乎存在着一种悖论，博物馆的展品是无生命力的，而动物园则不然。然而所谓的自由，是人造的，人类以一种欣赏博物馆展品的心态(as if they were dead) 来关注这些动物。在一个人工模拟的自然世界中，草地、岩石树木都是人为的— 就像舞台道具一样。动物孤立，与其他物种也毫无互动可言。它们依赖于园区和饲养员的所有安排，喝水、吃食、散布，游玩甚至包括相亲。动物园成了生存权和生命权的坟墓，成了历史性损失的纪念碑。

1840—1842年，格兰维尔(Granville) 出版了一套连载画集《动物的公私生活》(Public and Private Life of Animals)，约翰-伯格这样评价道，“动物不是用来提醒人类的来源，也不是道德上的隐喻，它们是作为整体在适应人类化处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼乐园，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。”[注：此链接可以欣赏格兰维尔的部分作品]

边缘化是约翰-伯格所作的结论，动物到处都在消失，而动物园只能令人失望。人与动物的相互凝视本来可以成为一种契约，然而随着工业化和对大自然不停地索取，一切都不存在了。只身前往动物园的游客，在观看一只又一只动物后，他会感到自身的孤单。

PS：顺便补一个介绍。约翰-伯格（1926- ）是英国当代著名的艺术批评大师、小说家（布克奖获得者）和画家。以其沉静、睿智、散文化的艺术批评风格深受西方知识界、艺术界追捧，并且拥有大量的跨领域读者。

Technorati 标签: John Berger,Why Look at Animals

关于书

farbank — Wed, 23 Apr 2008 16:42:25 +0000

这些地方我没有去过：馆藏超过2500万册书的亚洲最大图书馆—中国国家图书馆；梁文道深情怀念的那个在喧嚣都市甘于寂寞的“二楼书店”；几十家鳞次栉比的书店排列在街道两侧的日本神田书店街；还有被誉为人类文明世界太阳的亚历山大图书馆……这些地方我去过：巷子拐角的地摊书；十几平米且散发出一股新鲜发霉味道的打折书屋；还有从小到大的所有学校图书馆，街道、区、市、省的各式书店……去过和没去过的，它们的共通点只有一个字— 书。

小时候家里经济很一般，我没有办法购买喜欢的新出的连环画和小说，更多的时候只能去地摊和二手书屋— “坏”习惯至今不改。我像一个勤劳的拾荒匠，乐此不疲地大浪淘金。“捡到”宝贝的时候，我总是迅即付钱，出门三步并作两步，生怕那个傻乎乎的老板突然开眼。

母亲说我是个好孩子，从不惯性地伸手向大人要钱，哪怕是买书— 她的这番感觉多半是基于儿时逛春熙路，我总是直勾勾地看着书店里的《绣像三国演义》，但我从没有哭天抢地地要求母亲一定得买。小学三年级的时候，由于经常泡区少儿图书馆，管理员看我长得跟“三好学生”似的（呵，我可真是“三好学生”专业户啊）就让我当实习小管理员。头衔不大，权利可不小，几乎可以任意借书而没有时间限制。不知道是有意还是无意，好几本看图说话、小说故事之类的到点我都没有还。在我还有些忐忑不安的时候，老友小猪一本正经地对我说，“你不知道吗？圣人说过，读书人拿书不算偷！”天哪，还有这样的理论？！这位圣人简直就是我的指路明灯，我太崇拜他了！得，我好大的时候才知道，原来这句话竟然是那个阿Q说的。哎，一失足成千古恨啊。

当我有能力买书的时候，却有了一个一直以来的困扰：这书为什么怎么买都买不够呢？其实书很便宜，比起专卖店的衣物，比起那些时尚的IPOD，超酷的NOKIA N系列手机，二三十块钱的东西，在加上一个人不知花了多少心力撰写的真知灼见，怎么买都是划算的。当然，这么想其实是害了我。每每到了书店，我就像一个瘾君子发作一样— 不“吸”上几口，不“吸”够是绝不罢休的，而兜里的孔方兄也一个劲儿地往外蹦！摸着厚实的书籍，我要的就是这种手感，这种芬芳。有时甚至虔诚地捧在手中，不忍心翻开第一页，唯恐读完了像风不留下一丝痕迹。

买书可怡情、可满足虚荣，还可抑制其他欲望。比如现在影院看电影很贵，我老是再想，如果不看，那百八十元是否可买原版的《福尔摩斯探案集》？一场只会标榜电脑特技的电影加上可乐爆米花，真的更有意义吗？再比如，成都人好打麻将，每次被“杀”得“遍体鳞伤”的时候，我都要哀嚎：上帝救救我吧，我输掉的money可开一座书店啦。还好，基本上没有谁会买书买到倾家荡产。况且，看着一排排整整齐齐的书籍塞满书柜，总比买到那些粗制滥造的假货要保险充实许多吧。和我的一位川大教授尹老师家藏3000册书相比，我才刚上路呢。

你也许会说，干嘛不省点钱，在网上找ebook？毋宁说我的想法跟你一样，也盼着纸质图书早点光荣下岗。其实电子图书十几年前就有人弄，数字图书馆也如雨后春笋，可还就对纸质出版业造成不了太大冲击，人类千百年来的阅读习惯不是一朝一夕就能更改的。不过话得分两头说，多位IT巨擎，如google, microsoft, baidu都纷纷涉足电子出版业，技术方面完全没有瓶颈，最多是有些版权问题— 资本横行的今天，谁又能说搞不定呢？想想年轻的90后，甚至2000后，成天泡在网上有多长的时间；想想Amazon的Kindle Reader先进的模拟纸张技术(electronical ink)，如果它的价格再平民化一点；再想想自己基本上纸本阅读和网络阅读一半一半以及几乎再也不买印刷报纸（而是观看扫描的pdf版），电子出版的春天是可以期待的。新的介质就是新的革命，别说没你什么事儿，CD取代了胶木唱盘，数码相机取代了胶卷相机，你写字都不用笔而是用键盘和鼠标……

搞了不少藏书呢，读还是不读，看似不成问题，不过有不少国人弄许多书装点脸面，束之高阁。哲学家本雅明在《开箱整理我的藏书》中认为“藏比读更重要”，“不读书是藏书家的特征”，还举了一个例子：曾经有个庸人赞美了一番阿那托尔.法郎士的书斋，最后问了一个常见的问题：“法郎士先生，这些书您都读过了罢？”回答是足以说明问题的：“还不到十分之一。我想您并不是每天都用您的赛弗尔（Servres，法国地名，产精美瓷器）瓷器的吧？”

书，终究还是拿来读的。读书本身是一种解码过程（《纸房子里的人》[阿根廷]），既是消解也是累积，不停地拆解也不断地重建，就像建一座房子。读书越多，越深，建构的房子就越高，然而倾覆的可能性也随之增大。美国小说家萨洛扬讲过一个故事：有个少年天天到图书馆只是眺望而不翻阅。管理员很好奇就问他，回答是，太难了，实在读不了，但书里充满千奇百怪，望望也算是探险吧。原来阅读竟然是一件危险的事。特别是当你内心包含功利色彩，妄图向它索取更多的时候，阅读会使人沉沦。于是，随缘闲读更安全，钻研一下“书皮学”也师出有名了。

说了那么多，事实上我很难表达关于书的感觉。有一天一位长辈突然问我，你读那些书有什么用啊？我惊愕地不知如何作答，这个问题就像西门吹雪的“天外飞仙”一样神奇。我后来一想，她应该不是问我读书本身的作用，因为谁都知道学习知识肯定是有用的，她是问我学习了知识如果不产生经济收益那有什么用？时至今日我似乎也很难回答，不想引用什么名人名言，但书籍，就像我生命中的空气一样，自然。它也许不是太阳，但它真的给蒙昧的心灵投射了一丝光亮。

后记：4月23日是“世界读书日”，好像跟我有点关系吧。此文不是要显摆自己如何有文化，只是描绘一个普通读书者的些许感受或思考。我很羡慕那些读完书就可以用生花妙笔表述自己奇思妙想的人。很多书我都想看，可限于时间精力等等，有时不能如愿。书海即让人沮丧，也给人希望。我最喜欢的书是钱钟书的《围城》。

Technorati 标签: 书,杂谈

弥尔顿的撒旦诗篇

farbank — Mon, 21 Apr 2008 10:43:35 +0000

Human,Undead,Orc,Night Elf, 爱玩魔兽的你一定对四大种族了然于胸了，可他们有什么文学渊源吗？很容易想到托尔金的《指环王》：阿拉贡当然是人族的代表，不死的化身应该是那个乘坐堕落飞兽宣称自己”I will not be killed by man”的强大的戒灵，相貌丑陋的兽族成了魔王索伦的爪牙，而没有埃尔德隆、爱雯、莱戈拉斯等高等级精灵的协助，人类必将沦陷。然而，“把传统史诗及传奇故事的模式与我们今天称之为奇幻与科幻的东西结合在一起，以真正前所未有的宏篇巨制讲述人类故事”的第一人却是诞生于400多年前英国伟大文学家— 弥尔顿(John Milton,1608-1674)。

近日在阅读弥尔顿的代表作The Lost Paradise时有了不少新奇的发现。

首先，弥尔顿的生平为世人熟悉，人们对他的了解甚至超过了莎士比亚。西方文学界追捧他蔚然成风，《失乐园》、《圣经》和《天路历程》并列英语里拥有最多读者的作品。

早在弥尔顿之前就有不少作家在作品里提到了一些魔怪的形象，但是谁也不敢去再现那个《圣经》里的魔王撒旦— 这似乎是一种“塔布”。(taboo)不过弥尔顿首先将撒旦引入英语文学，而且清晰地将其描绘。史诗必须要有重大题材才会永垂不朽。《荷马史诗》说的是两个国家之间的战争；诗人维吉尔刻画的是一个恋爱故事和一个国家的兴起；但丁倒是纵横交错，涉及地狱、炼狱和天堂。但他们都赶不上弥尔顿— 《失乐园》也包括天堂地狱，还涉及太宇的创造，人类的起源、耶稣的诞生，而原罪问题更是核心。

《失乐园》简单说来就是撒旦挑战上帝的权威，失败；出于报复，诱使上帝创造的人类始祖偷吃禁果，上帝震怒，将人类逐出伊甸园。人类从此开始堕落。

撒旦禁不住上帝千钧一击跌入无底深渊，然而他似乎英武壮烈。“绝不低头认输的骨气，都没被压倒”，“难道现在我却要低声下气，屈膝求饶，把他的权力奉为神圣，那才是卑鄙”，“见识大为增加，胜利的希望更大了”；而且他逻辑非常清楚，“至少在这里，我们是自由的”，“宁在地狱为王，也不在天上称臣”。当撒旦明白无法和上帝直接作战时，他选择了计谋— 诱惑夏娃偷吃禁果。

想必大家都知道撒旦选择的是长着羽翼的蛇的形象(Serpent)来诱惑人类始祖的。蛇到底是怎样的形态？这当然是个不易回答的问题。荣格心理学派认为，蛇是一种极具象征意义的动物，它可以追溯到人类的初始状态。就许多古老文明而言，蛇象征着阴间的世界— 非凡而神奇的世界。它蜕皮后可以重生，没有脚却能毫不费力地爬行。毒牙毒液可轻松地致敌于死地。虽然蛇的负面神话很多，不过它仍然具有不少积极意义。比如，家里出了蛇意味着祖宗保佑；蛇与治愈和转世有联系；对古代埃及人来说蛇盔代表王冠；在中美洲神话里，羽蛇神Quctzalcoatl，即装饰有大咬杜鹃绿羽毛的蛇代表着天地二元性的和谐统一。后来英国伟大文学家劳伦斯就写了一本《羽蛇》的著名小说。总体来看，蛇是精神力量的重大标志，它代表了来自人内心深处未知的强大力量。

后来的故事大家都知道了：始祖被逐出伊甸园，蛇也从此失去了羽翼。人类罪孽深重，而耶稣自愿替人类赎罪，他还经历了魔鬼的诱惑。

弥尔顿当然不是为写而写。《失乐园》开篇说“证明上帝之公道”，可始祖被驱逐，上帝冷冰冰的形象让人无法靠近，反倒是撒旦有血有肉，简直就是史诗般的英雄。19世纪诗人布莱克干脆说弥尔顿，“属于魔鬼一党而不自知”。弥尔顿处在一个动荡的年代，国王被砍头，克伦威尔统治英国，人们自行研读《圣经》。他的父亲因为是新教徒而被奉行天主教的家庭剥夺了继承权，30岁他去意大利游历的时候，伽利略成了宗教裁判所的囚徒。于是他终于成了一名坚定的清教徒，抵制国王和教士的独断专行。

剑桥基督学院研究员亚历山大博士这样说道，“弥尔顿以一种深刻的方式和我们在一起。他为过去100年一些最受欢迎和最具影响力的作家和电影人开创先河。如果没有他，我们还会有《指环王》和《黑客帝国》吗？他笔下的撒旦是那个自由飞翔、变幻莫测、能言善辩的超级英雄— 简直就是《超能英雄》中的塞拉。当然没有他的话，菲利普-普尔曼也不可能写出《黑暗物质》三部曲了。”

Technorati 标签: Milton,The Lost Paradise,Satan,Serpent,Literature